Gen\u00e7li\u011fime dair pek de bir \u015fey hat\u0131rlam\u0131yorum. \u00c7ok eskiye dair hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m tek \u015fey; koyu renkli, iri g\u00f6vdeleri olan y\u00fcz\u00fcnde \u015fekil \u015femal kalmam\u0131\u015f ya\u015fl\u0131lar aras\u0131nda b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcmd\u00fc. Art\u0131k su i\u00e7ip yemek yiyemeyen \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f ve kurumu\u015f k\u00f6kleri, topraktaki t\u00fcm yemekleri benim yememi sa\u011fl\u0131yordu. Baz\u0131lar\u0131n\u0131n g\u00f6zlerinin \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 s\u00f6nm\u00fc\u015f, sanki “Bu d\u00fcnyaya olan hizmetimi yeterince verdim, art\u0131k yolculuk vakti.” diyordu. Onlar\u0131n elinde ve onlar\u0131n bilgeli\u011finde b\u00fcy\u00fcd\u00fcm. Dilleri vard\u0131 ama hi\u00e7 konu\u015fmazlard\u0131. Lakin o sessizlik i\u00e7inde bile bana bir\u00e7ok \u015fey \u00f6\u011frettiler. Onlar\u0131n dallar\u0131n\u0131 nereye uzatt\u0131klar\u0131, ne zaman meyve verdikleri, misafirleri nas\u0131l kar\u015f\u0131lad\u0131klar\u0131, r\u00fczgarlara nas\u0131l direndikleri benim olgunla\u015fmam\u0131 sa\u011flayan \u015feylerdi. Onlar\u0131n ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 \u00e7o\u011fu \u015feyi ya\u015famam\u0131\u015ft\u0131m hen\u00fcz ama onlar\u0131n hayat\u0131 gelece\u011fimin habercisi gibiydi. Bana ait yaz\u0131lm\u0131\u015f kaderin birer \u00f6n g\u00f6sterisi gibiydiler.<\/p>\n
Boyum ve g\u00f6vdem asla onlar kadar de\u011fildi, ama hissediyordum ki yeti\u015fkinli\u011fe giriyordum ben de. Uzaktan rahats\u0131z edici g\u00fcr\u00fclt\u00fcler geliyordu. G\u00fcn a\u011farmaya ba\u015flad\u0131ktan bir s\u00fcre sonra ba\u015fl\u0131yor, g\u00fcn bat\u0131m\u0131na do\u011fru kesiliyordu. Bu g\u00fcr\u00fclt\u00fc ilk g\u00fcnlerde bir sinek v\u0131z\u0131lt\u0131s\u0131 gibiyken, sonralarda ay\u0131 k\u00fckremesi kadar korkun\u00e7 bir hal alm\u0131\u015ft\u0131. G\u00fcnlerce ve haftalarca s\u00fcrd\u00fc bu. Sonra fark ettim ki, uzaktaki ya\u015fl\u0131lar yok olmu\u015f. Onun yerini g\u00fcn \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 alm\u0131\u015ft\u0131. Uzaklarda ye\u015fillikler g\u00f6z\u00fck\u00fcyordu. Hissediyordum ki onlar benim hen\u00fcz b\u00fcy\u00fcmekte olan \u00e7ok k\u00fc\u00e7\u00fck karde\u015flerimdi. Belki sadece o kadar b\u00fcy\u00fcyen yeti\u015fkin abilerim bile olabilirlerdi. \u0130\u00e7erisinde sivri sivri \u015feyler d\u00f6nen, ay\u0131 k\u00fckremesi gibi ses \u00e7\u0131karan bir kutu ta\u015f\u0131yan, d\u00f6rt tane dal\u0131, bir tane g\u00f6vdesi olan yarat\u0131klar gelmi\u015fti. Onlar\u0131n k\u00f6kleri yoktu ve hareket edebiliyorlard\u0131 olduklar\u0131 yerden. Ya\u015fl\u0131 amcalar\u0131m\u0131 par\u00e7a par\u00e7a kopararak bir yere g\u00f6t\u00fcr\u00fcyorlard\u0131.<\/p>\n
Nihayet o d\u00f6rt dal\u0131 olan yarat\u0131\u011f\u0131 g\u00f6rme f\u0131rsat\u0131m oldu. Hepsi ayn\u0131 boydalard\u0131. Kafalar\u0131nda yuvarlak \u015feyler vard\u0131. Birka\u00e7 tanesinin kafas\u0131na bizim ya\u015fl\u0131 bunaklar\u0131n kopan dallar\u0131 d\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc. Belki de o yuvarlak \u015feyler o yarat\u0131klar\u0131n kabuklar\u0131yd\u0131. Kafam kar\u0131\u015f\u0131kt\u0131. Senelerdir oldu\u011fu yerde duran kahverengi iri g\u00f6vdelerin yerini, hareket eden pembe renkli yarat\u0131klar al\u0131yordu. Yan\u0131mdaki ya\u015fl\u0131lar\u0131 da kopard\u0131ktan sonra, birka\u00e7 tanesi gelip benim ba\u015f\u0131mda durdu. Biraz ses \u00e7\u0131kard\u0131ktan sonra, beni es ge\u00e7ip di\u011fer ya\u015fl\u0131lar\u0131 koparmaya devam ettiler. Belki de ben yeterince ya\u015fl\u0131 de\u011fildim onlar i\u00e7in. Bilemiyorum. Bu olaydan sonra kafam daha da kar\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
Gel zaman git zaman, o yarat\u0131klar oraya k\u00fcp k\u00fcp yap\u0131lar kurmaya ba\u015flad\u0131. \u00dczerinden bir \u00e7\u0131k\u0131nt\u0131dan sis bulutu at\u0131yordu o yap\u0131lar. Zaman ge\u00e7tik\u00e7e yarat\u0131klara insan dendi\u011fini, o yap\u0131lara da ev dendi\u011fini \u00f6\u011frendim. Bu yarat\u0131klarla, art\u0131k insanlar diyece\u011fim, bir ili\u015fki kurmaya ba\u015flad\u0131m. Bu evler s\u0131k s\u0131k olmas\u0131na ra\u011fmen bana yak\u0131n olan alan bo\u015fluktu. Genelde k\u00fc\u00e7\u00fck insanlar, \u00e7ocuklar, oyun oynuyordu burada. \u00c7ok nadir olarak yap\u0131lan, insanlar\u0131n hep bir araya gelip y\u00fcz\u00fcndeki mutluluklar\u0131n okundu\u011fu g\u00fcnler de vard\u0131. Tabi yine her zaman toplan\u0131p da ben y\u00fczlerinin g\u00fclmesini beklerken hepsinin y\u00fcz\u00fcn\u00fcn as\u0131k oldu\u011funu g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcmde \u015fa\u015f\u0131rmad\u0131m de\u011fil. Fark ettim ki bu \u00fcz\u00fcnt\u00fcl\u00fc g\u00fcnlerden sonra, s\u00fcrekli g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm insanlar aras\u0131nda art\u0131k baz\u0131lar\u0131 yoktu.<\/p>\n
Her g\u00fcn bat\u0131m\u0131ndan sonra evlerine \u00e7ekilirler, g\u00fcn a\u011far\u0131nca da ortal\u0131kta dola\u015f\u0131rlard\u0131 bu insanlar. Her bir g\u00fcn\u00fcm farkl\u0131 ge\u00e7iyordu. Bir g\u00fcn \u00e7ocuklar yan\u0131mda oynarken, di\u011fer g\u00fcn k\u00f6y\u00fcn k\u00fc\u00e7\u00fck dostlar\u0131 beni ziyarete geliyordu. Burnu sivri olanlara tavuk, kulaklar\u0131 sivri olanlara ise k\u00f6pek dendi\u011fini \u00f6\u011frendim zamanla.\u00a0Tavuklar k\u00f6klerimin \u00fczerindeki topra\u011f\u0131 e\u015felediklerinde rahatlam\u0131\u015f hissediyordum. Tepede beliren o turuncu yuvarlak ortaya \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131nda, bazen k\u00f6pekler bazen ise tavuklar g\u00f6vdemin alt\u0131na gelerek yatarlard\u0131. Ba\u015fka bir yere de\u011fil de sadece benim yan\u0131ma geliyor olmalar\u0131 beni de\u011ferli hissettirirdi. S\u0131caktan bunald\u0131klar\u0131n\u0131 hallerinden anl\u0131yordum. Ben onlar\u0131 s\u0131caktan koruyordum da, beni kim koruyordu? Benim bunald\u0131\u011f\u0131m\u0131 neden kimse fark etmiyordu? Bu gibi d\u00fc\u015f\u00fcncelere kap\u0131ld\u0131\u011f\u0131m zamanlarda dilim olmamas\u0131na ra\u011fmen insanlar\u0131n i\u00e7ine do\u011fmu\u015f gibi hissediyordum. Bazen o uzun k\u0131vr\u0131lan \u015feyin i\u00e7erisinden oluk oluk su akard\u0131. Oradaki insanlar bu bo\u015fluk alan\u0131 sularken benim k\u00f6klerime de su salard\u0131. Kana kana i\u00e7erdim ben de. Bazen \u00e7ocuklar su sava\u015f\u0131 yaparken dallar\u0131ma ve yapraklar\u0131ma s\u0131\u00e7rayan su beni ferahlat\u0131rd\u0131.<\/p>\n
Havalar\u0131n so\u011fumaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131 vakitlerde dallar\u0131mda beyaz beyaz \u00e7i\u00e7ekler a\u00e7ard\u0131. K\u00fc\u00e7\u00fck kanatlara sahip sar\u0131 siyah dostlar\u0131m beni ziyarete gelirdi. Yaz\u0131n esen r\u00fczgar beni rahatlatmas\u0131na ra\u011fmen k\u0131\u015f\u0131n esen r\u00fczgar \u00e7i\u00e7eklerin verdi\u011fi esteti\u011fi benden al\u0131p g\u00f6t\u00fcr\u00fcyordu ve bazen kanatl\u0131 karde\u015flerimi benden uzakla\u015ft\u0131r\u0131yordu. Bu \u00e7i\u00e7eklerin ayr\u0131 bir g\u00fczelli\u011fi vard\u0131. Onlar\u0131n ard\u0131ndan olu\u015fan ye\u015fil tomurcuklar. Vakit ge\u00e7tik\u00e7e turuncu toplara benziyordu. \u0130nsanlar gelip kopar\u0131yordu ilk ba\u015fta. Bendeki bu g\u00fczelli\u011fi ald\u0131klar\u0131 i\u00e7in onlara dar\u0131lm\u0131\u015ft\u0131m ilk ba\u015fta. Fakat bir defas\u0131nda turuncu toplar\u0131 kopar\u0131p yan\u0131mda a\u011f\u0131zlar\u0131na g\u00f6t\u00fcren insanlar ve \u00e7ocuklar\u0131n sonradan mutlu oldu\u011funu ve derin bir “Oh!” \u00e7ekti\u011fini g\u00f6r\u00fcnce fark ettim ki benim bu g\u00fczelli\u011fim onlar i\u00e7in de\u011ferli. Bunun \u00fczerine de\u011ferli ve mutlu hissettim. Tepede beliren turuncu dairenin, g\u00fcne\u015fin, beni b\u00fcy\u00fctt\u00fc\u011f\u00fc gibi dallar\u0131mda beliren turuncu toplar, onlara “portakal” deniyordu, insanlar\u0131 b\u00fcy\u00fct\u00fcyordu.<\/p>\n
Uzun bir m\u00fcddet hayat\u0131m b\u00f6yle ge\u00e7ti. Zor g\u00fcnlerim olmu\u015ftu ama en sonunda insanlar\u0131n o y\u00fczlerindeki g\u00fcl\u00fcmseme ve tatmin olmalar\u0131n\u0131 hissedince b\u00fct\u00fcn bu zorlu\u011fa de\u011fdi\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum. \u015e\u00fck\u00fcr duyuyordum. Vakit ge\u00e7tik\u00e7e ya\u015fland\u0131m. Kendimi, \u00e7ocuklu\u011fumdaki ya\u015fl\u0131 dedelere benzetir oldum. Art\u0131k \u00e7ok dilim d\u00f6nmez oldu ve portakal \u00fcretemiyordu v\u00fccudum. R\u00fczgarlarda dallar\u0131m s\u0131zl\u0131yor, k\u00f6klerimin kurumas\u0131 susuzlu\u011fumu art\u0131r\u0131yordu. \u015eimdi ise kar\u015f\u0131mda ya\u015fl\u0131 dedelerin dallar\u0131n\u0131n soyulmu\u015f halini g\u00f6r\u00fcyorum. Ama tepesinden k\u0131saltm\u0131\u015flar gibi biraz. Parlak bir rengi var ve k\u0131salt\u0131lan k\u0131sm\u0131nda gri parlak bir metal var.<\/p>\n
Hayat\u0131m\u0131n yar\u0131s\u0131 boyunca ge\u00e7irdi\u011fim insan dedi\u011fim yarat\u0131k, bug\u00fcn kar\u015f\u0131mda o sap\u0131n tepesine konulmu\u015f metali tutuyor. Bana savuruyor. \u00d6nce r\u00fczgar\u0131 hissediyorum, sonra kabu\u011fumun i\u00e7erisinden \u00e7\u0131kan hayat\u0131m\u0131 s\u00fcrd\u00fcren \u00f6z\u00fcn akmas\u0131n\u0131. Beni dik tutan kabu\u011fumu kaybedi\u015fim ac\u0131larla s\u00fcslenmi\u015f bir \u015fekilde devam ediyor. Uzun s\u00fcredir dingin olan zihnim kar\u0131\u015f\u0131k bir halde yine. Anlam vermeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum ama nafile.<\/p>\n
K\u00f6y\u00fcn Gen\u00e7lik y\u0131llar\u0131mda duydu\u011fum, ya\u015fl\u0131 amcalar\u0131n g\u00f6zlerinin s\u00f6ylediklerini \u015fimdi ben s\u00f6yl\u00fcyorum: Bu hayata dair hizmetim bitiyor heralde, yolculu\u011fa \u00e7\u0131kmak \u00fczereyim. \u00d6mr\u00fcm\u00fc g\u00f6z \u00f6n\u00fcne getirince, insanlar\u0131, \u00e7ocuklar\u0131 ve k\u00fc\u00e7\u00fck dostlar\u0131m\u0131 mutlu edi\u015fim, onlara k\u00fc\u00e7\u00fck de olsa bir yard\u0131m\u0131m dokunmas\u0131 beni de\u011ferli hissettiriyor. Bu his, kafam\u0131n kar\u0131\u015f\u0131kl\u0131\u011f\u0131n\u0131 dindirmeye yeterli geliyor. Son anlar\u0131mda oldu\u011fumu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. Ve e\u011fer dilim olsayd\u0131, sesim \u00e7\u0131ksayd\u0131 \u015fu anda s\u00f6ylemek istedi\u011fim tek \u015fey \u015fu olurdu: Bu hayat\u0131 yine olsa yine ya\u015fard\u0131m; ne bir derece daha sakin, ne bir derece daha heyecanl\u0131.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gen\u00e7li\u011fime dair pek de bir \u015fey hat\u0131rlam\u0131yorum. \u00c7ok eskiye dair hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m tek \u015fey; koyu renkli, iri g\u00f6vdeleri olan y\u00fcz\u00fcnde \u015fekil \u015femal kalmam\u0131\u015f ya\u015fl\u0131lar aras\u0131nda b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcmd\u00fc. Art\u0131k su i\u00e7ip yemek yiyemeyen \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f ve kurumu\u015f k\u00f6kleri, topraktaki t\u00fcm yemekleri benim yememi sa\u011fl\u0131yordu. Baz\u0131lar\u0131n\u0131n g\u00f6zlerinin \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 s\u00f6nm\u00fc\u015f, sanki “Bu d\u00fcnyaya olan hizmetimi yeterince verdim, art\u0131k yolculuk vakti.” diyordu. … <\/p>\n