Yaln\u0131zl\u0131k dedi\u011fin \u00c7anakkale\u2019de bir \u2026<\/p>\n
Hayrat<\/p>\n
12 Eyl\u00fcl ma\u011fdurlar\u0131ndand\u0131, 1402\u2019lik bir memur eskisi yani. Memurluktan \u00e7\u0131kar\u0131ld\u0131ktan sonra, mahkeme kap\u0131lar\u0131nda, g\u00f6z alt\u0131 nezarethanelerinde ve tutuklu ko\u011fu\u015flar\u0131nda \u00f6m\u00fcr t\u00fcketmekle cezaland\u0131r\u0131lm\u0131\u015f ve sonunda baba oca\u011f\u0131na yak\u0131n diye, gelmi\u015f \u00c7anakkale\u2019ye yerle\u015fmi\u015fti. Asl\u0131 Bursa\u2019l\u0131yd\u0131, baba mesle\u011fi olan mobilyac\u0131l\u0131\u011fa ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 burada. Hangar b\u00fcy\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcndeki at\u00f6lyesinde \u00e7o\u011fu kez kendi tasar\u0131m\u0131 yahut sipari\u015f \u00fczerine \u00fcretti\u011fi mobilya ve benzeri metal ev e\u015fyalar\u0131n\u0131 sergiler, pazarlard\u0131. Ava merakl\u0131yd\u0131; y\u00fczene de, u\u00e7ana da, ko\u015fana da. Sanayi Mahallesi\u2019ndeki \u201cAvc\u0131lar ve At\u0131c\u0131lar Derne\u011fi\u2019nin kurucular\u0131ndan olmakla birlikte hi\u00e7 yalan s\u00f6ylemezdi. Dernek lokalindeki, yahut ba\u015fka yerlerdeki konu\u015fmalar\u0131na bak\u0131l\u0131rsa; asla, hayat\u0131nda bir kez olsun yalan s\u00f6ylemi\u015f insan de\u011fildi. Mahkemede bile\u2026 De\u011fi\u015ftirin o zaman tabelan\u0131z\u0131 diyenlere de g\u00fcler ge\u00e7erdi: \u201cAtm\u0131yacaksam, ne anlad\u0131m ben o avc\u0131l\u0131ktan.\u201d
\nBaz\u0131 baz\u0131, at\u00f6lyesini kapar, yahut hafta sonuydu bayram seyrand\u0131 at\u00f6lyesi kapal\u0131yken, uzak duvar \u00f6n\u00fcne koydu\u011fu, yahut tavana iple asarak sallanmas\u0131n\u0131 sa\u011flad\u0131\u011f\u0131 bo\u015f ya\u011f, peynir tenekelerine, kutulara at\u0131\u015f yapard\u0131 kara avc\u0131l\u0131\u011f\u0131n\u0131n yasak oldu\u011fu d\u00f6nemlerde. Fena de\u011fildi at\u0131c\u0131l\u0131\u011f\u0131. Bazen dernekten arkada\u015flar\u0131 da kat\u0131l\u0131rd\u0131, birlikte turnuva yaparlard\u0131, kaybeden mermi, silah malzemesi gibi \u015feyler \u0131smarlard\u0131 di\u011ferlerine. Tabancalar hari\u00e7, onlar\u0131 kimse kimseye s\u00f6ylemez, \u00fc\u00e7 tane haval\u0131, \u00fc\u00e7 tane de pompal\u0131 t\u00fcfe\u011fi vard\u0131. Biri MKE, biri Karadeniz yap\u0131s\u0131 iki yar\u0131 otomatik t\u00fcfe\u011fi ruhsatl\u0131yd\u0131, at\u00f6lyesinde yaz\u0131hane b\u00f6l\u00fcm\u00fcndeki caml\u0131 dolapta durmaktayd\u0131 hepsi. Bir kale\u015fnikofu oldu\u011fu da s\u00f6ylenirdi.
\nGenellikle, sakin uysal biri olmas\u0131na ra\u011fmen, arada bir sinirlenir, parlard\u0131. Son g\u00fcnlerde en \u00e7ok sinirlendi\u011fi konu da New York\u2019ta 11 Eyl\u00fcl 2001\u2019deki \u0130kiz Kule ter\u00f6rist sald\u0131r\u0131s\u0131 ile 12 Eyl\u00fcl 1980\u2019in ilintilendirilmesi, ilkinin ikincisi i\u00e7in \u00f6rnek g\u00f6sterilmesiydi. Neymi\u015f efendim, o ter\u00f6r sald\u0131r\u0131s\u0131ndan sonra ABD bir tek ceset filmi yahut foto\u011fraf\u0131 g\u00f6stermi\u015f miymi\u015f? Biz de \u00f6yle yap\u0131p 12 Eyl\u00fcl\u2019\u00fc hi\u00e7 de\u015fmemeliymi\u015fiz, kapatmal\u0131ym\u0131\u015f\u0131z o defteri\u2026 S\u00f6ylemesi bile tuhaf\u2026
\n\u00c7evreden kimileri onaylard\u0131, kimileri hi\u00e7 ses \u00e7\u0131karmazd\u0131 bu konu a\u00e7\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda. Ger\u00e7i, b\u00f6yle konular pek konu\u015fulmazd\u0131 avc\u0131lar aras\u0131nda, siyaset bo\u015f ve l\u00fczumsuz bir \u015feydi. Yine de ba\u015fkan han\u0131m\u0131n g\u00f6nl\u00fc ho\u015f olsun diye kem k\u00fcm bir \u015feyler s\u00f6ylenirdi.
\nBa\u015fkan han\u0131m saptard\u0131 hangi av partisine dernekten kimlerin kat\u0131laca\u011f\u0131n\u0131; av program\u0131n\u0131, av senaryosunu hep o belirlerdi. \u00c7o\u011funluk \u0130da\u2019ya gidilirdi s\u00fcrek av\u0131 i\u00e7in; bazen Soros\u2019a, bazen de adalara. Silah i\u00e7in ruhsat ba\u015fvuru i\u015flemleri, belgeye onun vuraca\u011f\u0131 m\u00fch\u00fcr ve ka\u015feyle ba\u015flard\u0131. O, bir \u015fey olmaz deyince, m\u00fcmk\u00fcn\u00fc yok tersi olmazd\u0131. Y\u00fcz kiloyu hayli ge\u00e7kindi. Elindeki silah \u00e7ocuk oyunca\u011f\u0131 gibi g\u00f6r\u00fcn\u00fcr, Rover cipine oturdu mu sol yan\u0131n\u0131 g\u00f6\u00e7ertirdi.
\n\u00c7anakkale\u2019ye ilk geldi\u011finde normal hatta s\u0131ska say\u0131labilecek bir kad\u0131nd\u0131. Avc\u0131l\u0131k, temiz hava, bol sa\u011fl\u0131kl\u0131 g\u0131da hayli yaram\u0131\u015ft\u0131. En \u00f6nemlisi, stresi kalmam\u0131\u015ft\u0131. Can\u0131n\u0131 s\u0131kan ufac\u0131k bir \u015fey oldu\u011funda bile, s\u0131k\u0131yordu bir iki mermi havaya, hemencecik os\u2019saat yat\u0131\u015f\u0131yordu sinirleri. Sonradan bestelenen Sabahattin Ali\u2019nin o \u015fiirindeki gibi, dertleri kalk\u0131nca \u015faha\u2026 Eskiden esmerce bir kad\u0131nd\u0131, son y\u0131llarda sa\u00e7\u0131 k\u0131v\u0131rc\u0131kla\u015ft\u0131\u011f\u0131 gibi rengi de a\u00e7\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Teni bile pembe hatta pespembeydi art\u0131k.
\nEvli iki k\u0131z\u0131 ile, astsubay o\u011flu gelirdi arada bir ziyarete, \u00f6zellikle de yaz tatillerinde. E\u015fi ise, maphusluk zamanlar\u0131nda bo\u015fam\u0131\u015ft\u0131 onu. Yine de h\u0131r g\u00fcr yoktu aralar\u0131nda. K\u0131zlardan olan torunlar\u0131, bazen dedeye gider kal\u0131rd\u0131 anneleriyle birlikte, bazen de anneannede\u2026 Ah, bir de \u015fu astsubay o\u011flunun tayinini yapt\u0131rabilse \u00c7anakkale\u2019ye. \u201c\u2014Bu yaz, bu yaz in\u015fallah.\u201d denilerek hep ge\u00e7i\u015ftirildi, memur amir tayfas\u0131 taraf\u0131ndan\u2026
\nSeveni de \u00e7oktu, daha az seveni de. Hi\u00e7 tersli\u011fi yok mu? Olmaz olur mu? \u00c7anakkale\u2019nin en renkli simalar\u0131ndand\u0131 mesela, ama hi\u00e7bir yerel televizyonun hi\u00e7bir program\u0131na \u00e7\u0131kmaz, gazetelere de\u011fil r\u00f6portaj, g\u00f6r\u00fcnt\u00fc ve foto\u011fraf bile vermekten hi\u00e7 hazetmezdi. \u201cSay\u0131n ba\u015fkan yard\u0131mc\u0131m\u0131z ne g\u00fcne duruyor?\u201d derdi, \u201cHem gen\u00e7 hem yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131; k\u0131smeti a\u00e7\u0131l\u0131r, fena m\u0131?\u2026 O \u00e7\u0131ks\u0131n gazeteye, televizyona\u2026\u201d Avc\u0131l\u0131\u011fa laf etme gafletine d\u00fc\u015fenleri, hayvanlar\u0131 \u00f6ld\u00fcr\u00fcyor diye arkas\u0131nda \u00f6n\u00fcnde dedikodu edenleri ise, hi\u00e7 ac\u0131madan terslerdi: \u201c\u2014Siz kasaptan et, bal\u0131k\u00e7\u0131dan bal\u0131k al\u0131p yemez misiniz kuzum?…\u201d
\nOysa bo\u015fu bo\u015funa \u00f6l\u00fcp gidiyordu insanlar. \u00d6l\u00fcleri hi\u00e7bir i\u015fe yaram\u0131yordu. \u201cBeni de bir hayvan yese ke\u015fke.\u201d derdi, biraz daha ya\u015flans\u0131n hele, at\u0131verecekti kendini bir boz ay\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcne\u2026 Vasiyeti de b\u00f6yleydi, bir kazada falan \u00f6l\u00fcrse, g\u00f6mmeyip \u0130da\u2019ya b\u0131raks\u0131nlard\u0131. \u00d6l\u00fcs\u00fc de bir i\u015fe yaras\u0131nd\u0131\u2026
\nTemiz kalpli, iyi, saf niyetli olu\u015fundand\u0131 belki, bu dile\u011fi de vasiyeti de ger\u00e7ekle\u015fiyordu az kald\u0131. Son av yasa\u011f\u0131n\u0131n ba\u015flamas\u0131ndan bir hafta kadar \u00f6nceydi. Bir cumartesi sabah\u0131 erkenden dernekte toplanm\u0131\u015f, adetleri oldu\u011fu \u00fczere avc\u0131 and\u0131n\u0131n topluca i\u00e7ilmesinden sonra yola \u00e7\u0131km\u0131\u015flard\u0131. Programa g\u00f6re, gece da\u011fda kal\u0131nacakt\u0131. O y\u00fczden hayli y\u00fckl\u00fcyd\u00fc kamyonetler, cipler; \u00e7ad\u0131rlar, battaniyeler, konserveler\u2026 Bol bol da av malzemesi, her t\u00fcr\u00fcnden\u2026 Yerli, yabanc\u0131, melez \u0131rklardan bir d\u00fczineden fazla da k\u00f6pek\u2026
\n\u00d6\u011fleye do\u011fru, avl\u0131\u011fa ula\u015f\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Kahvalt\u0131dan a\u011f\u0131r yemekten hafif yenildi ki, ne a\u00e7l\u0131ktan \u00f6t\u00fcr\u00fc tansiyon d\u00fc\u015fs\u00fcn ne de a\u011f\u0131r yemekten \u00f6t\u00fcr\u00fc rehavet \u00e7\u00f6ks\u00fcn. Etliler, s\u00fctl\u00fcler, tatl\u0131lar m\u00f6n\u00fcde yoktu bu y\u00fczden. Yemekten sonra topla\u015f\u0131ld\u0131 tepede.
\nKamp yeri olarak hep bir tepe se\u00e7ilirdi: Hem \u00e7evre g\u00f6r\u00fclebilsin diye, hem de r\u00fczgar kokular\u0131 yaban hayvanlar\u0131na g\u00f6t\u00fcremesin diye. Program\u0131 a\u00e7\u0131klad\u0131 ba\u015fkan. Gece orada, o tepede konaklayacaklard\u0131; bu bir! Is\u0131nmak, yahut sigara yakmak veyahut ba\u015fka her ne ama\u00e7la olursa olsun asla ve kat\u2019a ate\u015f yak\u0131lmayacakt\u0131. \u00dc\u015f\u00fcyen, yahut sigara i\u00e7mek isteyen kendi \u00f6zel arac\u0131ndan yararlans\u0131nd\u0131. Hem avc\u0131ya, sporcuya yak\u0131\u015f\u0131r m\u0131yd\u0131 sigara i\u00e7mek, hem de b\u00f6ylesi bir can\u0131m orman i\u00e7inde. Gece, el feneri bile kullan\u0131lmasa iyi olacakt\u0131; g\u00f6kte bulut yok, ama sini gibi b\u00fcy\u00fck bir Ay vard\u0131. Olacakt\u0131 daha do\u011frusu, d\u00fcnden belliydi. Bu iki! \u015eimdi yemekten sonra u\u00e7an av\u0131 d\u00fczenlenecek; ak\u015fam yeme\u011finden sonra, gece de yaban domuzu av\u0131na \u00e7\u0131k\u0131lacakt\u0131 grup\u00e7a. Av senaryolar\u0131, seferi olmadan az \u00f6nce belirlenecekti, r\u00fczgar\u0131n ve di\u011fer hava ko\u015fullar\u0131n\u0131n o anki durumuna bakarak. \u201c\u2014Tamam, hepsi bu kadar. Haydin rasgele.\u201d dedi ba\u015fkan.
\nArabas\u0131nda yatmay\u0131p \u00e7ad\u0131r kuracak olanlar zaten belliydi; kimlerin tek tek, kimlerin birlikte kalaca\u011f\u0131 da belliydi \u00f6nceden. Buna g\u00f6re d\u00fczen al\u0131p \u00e7ad\u0131rlar kurulmaya ba\u015flad\u0131. Havan\u0131n gayet a\u00e7\u0131k, g\u00fcnl\u00fck g\u00fcne\u015flik olmas\u0131na ra\u011fmen, ihmal edilmedi; toprak e\u015felenerek ya\u011fmur oluklar\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131 \u00e7ad\u0131rlar\u0131n \u00e7evresine. Ya\u011fmur, onlar avdayken ya\u011fabilirdi. Yahut, onlar\u0131n bulundu\u011fu m\u0131nt\u0131kaya tek damla d\u00fc\u015fmezken, burada ortal\u0131\u011f\u0131 sel g\u00f6t\u00fcrebilirdi. Yahut tersi\u2026 Havan\u0131n, hele da\u011f\u0131n tepesinde, hele \u00c7anakkale\u2019de ne yapaca\u011f\u0131 asla tahmine gelmezdi. O y\u00fczden hi\u00e7bir kural, hi\u00e7bir tedbir asla ihmal edilmemeli, her daim temkinli davran\u0131lmal\u0131yd\u0131.
\n\u00c7ad\u0131rlar\u0131n kurulmas\u0131 ve sa\u011flaml\u0131klar\u0131n\u0131n tek tek s\u0131nanmas\u0131ndan sonra, s\u0131ra gelmi\u015fti \u00e7iftlerin belirlenmesine. Bu da \u00f6nceden belliydi asl\u0131nda; her \u015fey bir d\u00fczen-nizam i\u00e7inde y\u00fcr\u00fcmekteydi dernek kurulal\u0131 beri. Her usta avc\u0131, bir \u00e7aylakla birlikte \u00e7\u0131kard\u0131 ava, yahut tersi. Yine de herkesin r\u0131zas\u0131 al\u0131n\u0131rd\u0131 ava \u00e7\u0131k\u0131lmadan \u00f6nce, kader arkada\u015f\u0131ndan raz\u0131 m\u0131 diye. Arada k\u00fcsl\u00fck, darg\u0131nl\u0131k, k\u0131rg\u0131nl\u0131k falan varsa; asla m\u00fcsaade edilmezdi o ikisinin birlikte ava \u00e7\u0131kmas\u0131na. B\u00f6yle bir \u015fey olup olmad\u0131\u011f\u0131 bilinmiyorsa da, ava \u00e7\u0131k\u0131lmadan \u00f6nce a\u00e7\u0131k\u00e7a sorulurdu \u201caleniyet ilkesi\u201d \u00e7er\u00e7evesinde.
\nO g\u00fcn on iki ki\u015fiydiler ve alt\u0131 tak\u0131m yapard\u0131 iki\u015fer iki\u015fer. Bu hesaba g\u00f6re de, \u00e7aylaklar\u0131n en \u00e7ayla\u011f\u0131, yani en acemi avc\u0131 ba\u015fkan han\u0131m\u0131n silah arkada\u015f\u0131 olacakt\u0131 yine. Ger\u00e7i ba\u015fkandan \u00e7ok daha tecr\u00fcbeli, onun ya\u015f\u0131 kadard\u0131r avc\u0131l\u0131k yapanlar da vard\u0131 grupta ama tamamiyle nezaket gere\u011fiydi en aceminin ba\u015fkan han\u0131m\u0131n yan\u0131na verilmesi. Bu \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc seferi olu\u015flar\u0131yd\u0131 ve \u015fimdilik gayet iyi anla\u015f\u0131yorlard\u0131; ba\u015fkan ile, on yedi on sekiz ya\u015flar\u0131ndaki yarda\u011f\u0131. \u015eimdiye dek, yani son \u00fc\u00e7 seferdir hi\u00e7bir sorun \u00e7\u0131kmam\u0131\u015ft\u0131 arada. Dolay\u0131s\u0131yla bu kez de birlikte \u00e7\u0131kacaklard\u0131 ava. Ba\u015fka da, \u00e7\u00f6mezini yahut ustas\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftirmek isteyen \u00e7\u0131kmad\u0131. Ava \u00e7\u0131k\u0131ld\u0131 az sonra\u2026
\nBulunduklar\u0131 yerden, uzakla\u015f\u0131r y\u00f6nde ilerledi her \u00e7ift; kimse kimseyi g\u00f6rmesin, kazayla birbirini vurmas\u0131n diye. Alt\u0131 ekip oldu\u011funa g\u00f6re, \u00fc\u00e7 y\u00fcz d\u00f6rt y\u00fcz metre sonra zaten at\u0131\u015f menzilinden \u00e7\u0131km\u0131\u015f olacaklard\u0131 yan kom\u015fular. \u0130steseler de birbirini vuramazlard\u0131, att\u0131klar\u0131 mermi \u00fc\u00e7 y\u00fcz d\u00f6rt metre ilerideki hedefe ula\u015fmazd\u0131. Sa\u00e7ma, yahut domdom kur\u015funu ve benzeri da\u011f\u0131lan t\u00fcrler ise \u00e7ok daha k\u0131sa erimliydi. \u0130\u015fin tuhaf\u0131, bu t\u00fcr tedbir ve temkinleri fazla umursayan yoktu o avc\u0131 taifesi aras\u0131nda. Ama, bu d\u00fczeni \u00e7ok be\u011feniyor, \u00e7ok takdir ediyorlard\u0131. \u00c7\u00fcnk\u00fc, kimse kimsenin ku\u015funa mermi s\u0131kmam\u0131\u015f oluyordu b\u00f6ylelikle. Kim g\u00f6rd\u00fc, kim vurdu ve benzeri tart\u0131\u015fmalar da \u00e7\u0131km\u0131yordu dolay\u0131s\u0131yla. Herkes, kendi nasibine ve k\u0131smetine raz\u0131 oluyordu. \u00dcstelik herkesin yaka telsizi vard\u0131 ve herkesin her konu\u015fmas\u0131n\u0131 ba\u015fka herkes de kulakl\u0131ktan i\u015fitebiliyordu. Ba\u015fkan\u0131n cipindeki bilgisayarl\u0131 bir sistem t\u00fcm\u00fcn\u00fc kayda ge\u00e7iriyordu.
\nAz sonra k\u00f6pekler sustu, ilk silahlar patlamaya ba\u015flad\u0131. Ku\u015flar\u0131n panik halinde havaland\u0131klar\u0131 g\u00f6r\u00fcld\u00fc \u00f6bek \u00f6bek, oradan oraya. Ne kadar u\u00e7salar da, eninde sonunda bir yerlere konmak zorundalard\u0131 yine. Ne de olsa, bilmezdi ku\u015flar av nedir, avc\u0131 nedir. Bunu \u00f6\u011frenebilecekleri, birbirine \u00f6\u011fretebilecekleri do\u011fal donan\u0131mdan da yoksundular.
\nKimine g\u00f6re vah\u015fet, kimine g\u00f6re de basit bir spor t\u00fcr\u00fc olan avc\u0131l\u0131k da b\u00f6ylelikle s\u00fcr\u00fcp giderdi ezelden beridir, ebediyete dek\u2026
\nSusmak bilmedi silahlar, belli ki hasat gayet bereketliydi. \u0130ki saat doldu, \u201cAte\u015f keselim!\u201d emri verdi ba\u015fkan, telsizle. Silahlar\u0131n susmas\u0131ndan sonra da, \u201cD\u00f6n\u00fcyoruz!\u201d emri. Kimileri, vurdu\u011funu an\u0131nda toplar av \u00e7antas\u0131na yerle\u015ftirirdi; kimileri ise, ellemez d\u00f6n\u00fc\u015fte toplamay\u0131 tercih ederdi; zamandan kazan\u0131ls\u0131n, av\u0131n d\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fc yeri aramak yerine o s\u00fcrede yenileri avlans\u0131n diye. Bu y\u00fczden, topluca \u00e7\u0131k\u0131lan av\u0131n d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc topluca olmazd\u0131 genellikle, tek tek yahut iki\u015fer iki\u015fer d\u00f6n\u00fcl\u00fcrd\u00fc, ama hep ne\u015f\u2019e i\u00e7inde, hep \u015fakala\u015farak g\u00fcl\u00fc\u015ferek.
\nHerkes geldi, ba\u015fkanla yarda\u011f\u0131 gelmedi… Telsiz \u00e7a\u011fr\u0131lar\u0131na da yan\u0131t vermiyorlard\u0131. Ba\u015fkan yard\u0131mc\u0131s\u0131 insiyatifi ele ald\u0131. \u0130lkin, cipteki kay\u0131tlar dinlendi. Hi\u00e7bir anormallik yoktu. Ne olduysa, d\u00f6n\u00fc\u015f talimat\u0131 verildikten sonra olmu\u015ftu demek. D\u00f6rt ekip halinde, yelpaze \u015feklinde ba\u015fkan\u0131n gitti\u011fi y\u00f6nde arama yap\u0131lacakt\u0131. Derhal \u00e7\u0131kart\u0131ld\u0131 ilkyard\u0131m \u00e7antalar\u0131 bagajlardan. Bir ekip, kampta kald\u0131 n\u00f6bet\u00e7i olarak. Az \u00f6nce avlanm\u0131\u015f hayvanlar\u0131n kokusu, yaban hayvanlar\u0131n\u0131 \u00e7ekebilirdi b\u00f6lgeye.
\nAz gidildi, uz gidildi; K\u00f6rdere\u2019nin tam \u00f6n\u00fcnde bulundu ikisi de. \u00c7ok hafif de olsa, ki \u00f6ld\u00fckleri san\u0131ld\u0131 \u00f6nce, nefes al\u0131yorlard\u0131. Ba\u015fkan yard\u0131mc\u0131s\u0131 tedaviyi de \u00fcstlendi; amonyaklar koklat\u0131ld\u0131, al\u0131nlar bilekler kolonyayla ovuldu\u2026 Sonra \u00e7evre ara\u015ft\u0131rmas\u0131 ba\u015flat\u0131ld\u0131\u2026
\nK\u00f6rdere, k\u0131rk elli metre uzunlu\u011funda minik bir dereydi asl\u0131nda. \u0130ri bir kayan\u0131n bir yan\u0131nda belirdi\u011fiyle, \u00f6te yan\u0131nda bir \u00e7ukurda kayboldu\u011fu bir oluyordu. \u00c7ok da so\u011fuktu suyu, \u00f6zellikle k\u0131\u015f\u0131n buza kesti\u011fi i\u00e7in Kardere diyenler ve \u00f6yle bilenler de vard\u0131 avc\u0131lar ve \u00e7evre k\u00f6yl\u00fcler aras\u0131nda. Gel gelelim, her \u015fey normal her \u015fey sakin g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu etrafta, hi\u00e7bir anormallik g\u00f6ze \u00e7arpm\u0131yordu y\u00fcz, y\u00fcz elli metreye kadar. Ne olmu\u015ftu acaba? Uzayl\u0131lar m\u0131 gelip bir \u015fey yapm\u0131\u015flard\u0131? Buna benzer daha pek \u00e7ok, \u00e7o\u011fu \u015faka yar\u0131 ciddi olas\u0131l\u0131k ileri s\u00fcr\u00fcld\u00fc, m\u00fchim bir \u015fey olmad\u0131\u011f\u0131 anla\u015f\u0131ld\u0131ktan sonra. Hemen orac\u0131kta, a\u011fa\u00e7 dallar\u0131ndan birer sedye yap\u0131ld\u0131 ve avl\u0131\u011fa dek elle, sonras\u0131nda da arabalarla ta\u015f\u0131narak hastaneye g\u00f6t\u00fcr\u00fcld\u00fc iki yaral\u0131.
\nHastane kay\u0131tlar\u0131na da b\u00f6yle ge\u00e7tiler, \u201cyaral\u0131\u201d diye; ama ne herhangi bir yara vard\u0131 \u00fcstlerinde ne de herhangi bir bere. \u0130yice kendilerine geldiklerinde y\u00fczle\u015ftirildiler, hastanedeki \u201cVukuat Polisi\u201d nezaretinde. Ba\u015fkan hi\u00e7bir \u015fey hat\u0131rlamad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledi, ba\u015fka ekleyecek hi\u00e7bir \u015feyi olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 da. Delikanl\u0131n\u0131n anlatt\u0131klar\u0131na g\u00f6re ise, ba\u015fkan\u0131n ate\u015f kes ve d\u00f6n emri vermesinden sonra konu\u015fa g\u00fcl\u00fc\u015fe d\u00f6nmekteymi\u015fler az \u00f6nce vurduklar\u0131 ku\u015flar\u0131 toplaya toplaya. Bir yandan say\u0131m d\u00f6k\u00fcm yap\u0131yorlarm\u0131\u015f, sekiz karga bende, \u00fc\u00e7 keklik sende. Tam da K\u00f6rdere\u2019ye gelince film kopmu\u015f. Sonras\u0131n\u0131 hat\u0131rlam\u0131yormu\u015f. Ya \u015feytan\u0131n aya\u011f\u0131na basm\u0131\u015flarm\u0131\u015f yahut inler cinler \u00e7arpm\u0131\u015f olabilirmi\u015f.
\nTam o s\u0131rada ba\u015fkan\u0131n hasta yata\u011f\u0131 \u00e7\u00f6kt\u00fc. Bu kez ger\u00e7ekten yaraland\u0131. \u00dc\u00e7 hafta kadar kald\u0131 hastanede\u2026
\nAma pek \u015fikayet\u00e7i olmad\u0131 halinden, k\u0131zlar\u0131 torunlar\u0131 yeniden g\u00f6rm\u00fc\u015f oldu. Hatta b\u00fcy\u00fck k\u0131z, e\u015finden ve i\u015finden izin al\u0131p iki hafta annesine bakt\u0131 evindeyken. Astsubay karde\u015f bile geldi, ge\u00e7mi\u015f olsun demeye, el \u00f6pme\u011fe\u2026
\n\u00c7ok ge\u00e7meden hemen her \u015fey oturdu yerli yerine, daha do\u011frusu \u00f6yle san\u0131ld\u0131\u2026
\n\u0130nsan ihtiyarlay\u0131nca biraz tuhafla\u015f\u0131yordu do\u011frusu, biraz \u00e7ocukla\u015f\u0131yordu. Hele kad\u0131nsa, hele ba\u015fkan han\u0131m gibi, hayat\u0131n sillesini en a\u011f\u0131r\u0131ndan yemi\u015flerden ise. \u00d6nce a\u015f\u0131r\u0131 temizlik, a\u015f\u0131r\u0131 m\u00fckemmellik, hatas\u0131zl\u0131kla ba\u015flayan tak\u0131nt\u0131lar, sonras\u0131nda adeta rasgele belirlenmi\u015f bir konuda gelip yo\u011funla\u015f\u0131yordu. Ba\u015fkana da \u00f6yle olmu\u015ftu. Hastanedeyken ve sonras\u0131nda evindeki tedavi s\u0131ras\u0131nda di\u015fini s\u0131karak tek kelime etmemi\u015fti; ama, eski g\u00fcc\u00fcne kuvvetine kavu\u015fup aya\u011fa kalkar kalkmaz ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 s\u00f6ylemeye hayat\u0131nda b\u00fcy\u00fck bir bo\u015fluk oldu\u011funu. Hen\u00fcz fark etmi\u015fti, o son kaza s\u0131ras\u0131nda ve sonras\u0131nda. Baz\u0131 \u015feylerin de\u011fi\u015fti\u011fi \u015furadan da belliydi ki, gazete r\u00f6portajlar\u0131n\u0131 televizyon \u00e7ekimlerini bile kabul etmi\u015f, bol bol poz vermi\u015f, her soruyu yan\u0131tlam\u0131\u015f ve polis \u00f6n\u00fcnde anlatmad\u0131\u011f\u0131 her\u015feyi en ince ayr\u0131nt\u0131s\u0131na varana dek anlatm\u0131\u015ft\u0131 g\u00f6rsel ve yaz\u0131l\u0131 bas\u0131n elemanlar\u0131na. K\u00f6rdere yak\u0131n\u0131na geldiklerinde, tuhaf hatta pis bir koku duymu\u015flar \u00e7evrede, a\u00e7\u0131k kalm\u0131\u015f likit gaz oca\u011f\u0131 kokusu gibi a\u011f\u0131r bir koku. \u0130da\u2019n\u0131n her yan\u0131ndan \u00e7\u0131kard\u0131 zaten o gaz, kendi kendine tutu\u015fup yand\u0131\u011f\u0131 da olurdu. Hatta \u00c7anakkale i\u00e7indeki evlerin zemininden \u00e7\u0131k\u0131p patlad\u0131\u011f\u0131 da hemen her \u00c7anakkaleli taraf\u0131ndan gayet iyi bilinirdi. \u00d6zellikle de b\u00fcy\u00fck depremler \u00f6ncesi, \u00e7ok s\u0131k rastlan\u0131rd\u0131 b\u00f6ylesi durumlara; \u00f6rne\u011fin son Gebze ve Kayna\u015fl\u0131 depremlerinden \u00f6nce kordon boyunda ve Fatih Mahallesi\u2019ndeki birka\u00e7 evde olmu\u015ftu bu t\u00fcr patlamalar. O tarihlerdeki gazete ve televizyon haber ar\u015fivlerinde mevcut olmal\u0131yd\u0131lar. K\u00f6rdere \u00e7evresi de bu y\u00fczden biraz k\u0131ra\u00e7t\u0131, uzak yerlere nazaran, daha seyrek ve zay\u0131f otlarla kapl\u0131yd\u0131\u2026 Gazetelerde sayfa sayfa, televizyon kanallar\u0131nda dakikalar tutan bu a\u00e7\u0131klamalar iki \u00fc\u00e7 g\u00fcn kadar s\u00fcrd\u00fc. Sonra unutuldu\u2026
\nKonu da unutuldu, ba\u015fkan han\u0131m da\u2026
\nNe gelip giden vard\u0131 art\u0131k evine, ne telefonla olsun aray\u0131p soran. Dernekte de, ba\u015fkan yard\u0131mc\u0131s\u0131 ele alm\u0131\u015ft\u0131 t\u00fcm idareyi; ba\u015fkan han\u0131mdan \u00f6\u011frendi\u011fi her\u015feyi harf harf uyguluyor, onu hi\u00e7 mi hi\u00e7 aratm\u0131yordu do\u011frusu. Eksikli\u011fini, yoklu\u011fu hissettirmiyordu\u2026
\n\u201c\u2014Aman, kim ne yaparsa yaps\u0131n.\u201dd\u0131 vallahi, ba\u015fkan han\u0131m\u0131n b\u00f6yle \u015feylere ay\u0131racak vakti de yoktu, harcayacak g\u00fcc\u00fc kuvveti de. Alan memnun satan memnunsa, pi\u015fmi\u015f a\u015fa su katman\u0131n manas\u0131 da yoktu. Hem onun ba\u015fka bir ideali, ba\u015fka bir misyonu vard\u0131 art\u0131k. \u00d6m\u00fcr gelip ge\u00e7iydi. \u015eimdi vard\u0131n, bir an sonra yoktun. Hem de nedenini, ni\u00e7inini hi\u00e7 bilmeden, bilemeden. Bu konuda sorguya, sual etmeye bile hakk\u0131n yoktu; olana\u011f\u0131n olas\u0131l\u0131\u011f\u0131n da yoktu, olmayabilirdi.
\nBu d\u00fc\u015f\u00fcnceler i\u00e7indeyken uyuyamad\u0131\u011f\u0131 bir gecenin sabah\u0131nda telefon etti derne\u011fe. \u00c7ayc\u0131 bile hen\u00fcz girmi\u015fti. \u201c\u2014\u00d6n\u00fcm\u00fczdeki Cumartesi g\u00fcn\u00fc gelece\u011fim ve toplant\u0131 yapaca\u011f\u0131m. T\u00fcm arkada\u015flar bir yere ayr\u0131lmas\u0131n, hepsi orada haz\u0131r olsun.\u201d dedi \u00e7ayc\u0131ya. \u201cM\u00fchimdir.\u201d diye de ekledi. \u0130lkin dernek arkada\u015flar\u0131 duysun istiyordu kafas\u0131ndaki projeyi. Bakal\u0131m ne diyeceklerdi\u2026
\nO Cumartesi dernekte silme tam mevcutla haz\u0131r bulunan t\u00fcm arkada\u015flar\u0131, avc\u0131lar da onaylad\u0131 ki, her \u015fey yap\u0131labilir, her sorun \u00e7\u00f6z\u00fcmlenebilir. Yeter ki, para olsun. Her zorluk a\u015f\u0131labilirdi. Ama, yakla\u015f\u0131k otuz be\u015f kilometre \u00f6tedeki K\u00f6rdere\u2019nin suyunu \u00c7anakkale\u2019ye getirmek i\u00e7in, epeyi bir para, bir servet harcamak gerekirdi. Nereden bulunacakt\u0131 bu para?…
\nBa\u015fkan dedi ki, \u201c\u2014Zaten bunu konu\u015fmak istedim sizinle, fikrinize dan\u0131\u015fmak istedim. Gerisi kolay.\u201d \u00c7aylaklardan birinin \u00f6nerisi olan, \u00c7anakkaleliden para toplamak fikri de pek parlak de\u011fildi. Her \u015feyden \u00f6nce, bu t\u00fcr nedenlerle para toplamak kanunen m\u00fcmk\u00fcn de\u011fildi, yasakt\u0131. \u201c\u2014Olur mu, b\u00f6yle sa\u00e7ma bir \u015fey.\u201d diye hemen celallenmi\u015fti ba\u015fkan, \u201cBankaya yat\u0131r\u0131lacak para belli, harcanaca\u011f\u0131 yer belli. Gelip incelesinler!\u201ddi\u2026 Gel gelelim, kanun adres sormazd\u0131; herkesi kapsard\u0131, herkes i\u00e7in ge\u00e7erliydi\u2026 \u201c\u2014Eee? O halde?\u201d Yap\u0131labilecek fazla bir \u015fey yoktu. Yani, hi\u00e7\u2026 Toplant\u0131, \u00f6\u011fleye do\u011fru da\u011f\u0131ld\u0131 bu karamsar havayla. Kara av\u0131na gidemedi\u011fi i\u00e7in \u00e7o\u011fu bal\u0131\u011fa \u00e7\u0131kt\u0131 \u00f6\u011fleden sonra. Ba\u015fkan ise, gazeteleri dola\u015ft\u0131 tek tek, kentteki televizyon kanallar\u0131n\u0131 da, bir umut \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 bir yard\u0131m bulurum umuduyla\u2026
\nNetice, s\u0131f\u0131ra s\u0131f\u0131r elde var s\u0131f\u0131rd\u0131 ve bu sonu\u00e7 hi\u00e7bir i\u015fe yaram\u0131yordu. Cami yapt\u0131r\u0131c\u0131lar\u0131n\u0131n yararland\u0131\u011f\u0131 olanak, hayrat \u00e7e\u015fme yap\u0131m\u0131nda, suyun getirtilmesinde i\u015fe yaram\u0131yordu\u2026 O pazartesi, cipini satt\u0131 ba\u015fkan. Fazla pazarl\u0131k \u015fans\u0131 olmaks\u0131z\u0131n, bir kamyonet tanker sat\u0131n ald\u0131 ertesi g\u00fcn. Trakya\u2019dan bu yana hayvanc\u0131l\u0131k ve \u00f6zellikle de s\u00fct\u00e7\u00fcl\u00fck hayli yayg\u0131nd\u0131, \u00f6zellikle de b\u00f6lgedeki T\u00fcrkmen as\u0131ll\u0131 k\u00f6yl\u00fcler aras\u0131nda. Trakya\u2019daki pek \u00e7ok peynir, yo\u011furt ve di\u011fer bilumum s\u00fct \u00fcr\u00fcn\u00fc fabrikalar\u0131 b\u00f6ylesi minik tankerlerle toplamaktayd\u0131 her sabah taze sa\u011f\u0131lm\u0131\u015f s\u00fct\u00fc. Her taraf\u0131 ba\u015ftan sona ovaland\u0131, temizlendi ve p\u0131r\u0131l p\u0131r\u0131l edildi mini tanker. Plan\u0131, tasar\u0131m\u0131 bizzat ba\u015fkan\u0131n elinden \u00e7\u0131kan d\u00f6rt ba\u015f\u0131 ma\u011fmur bir \u00e7e\u015fme de belediyeden ruhsat\u0131 \u00e7abucak al\u0131n\u0131p \u00e7abucak in\u015faa edildi Cumhuriyet Caddesi\u2019ne, son cip ve tanker sat\u0131\u015f al\u0131\u015f\u0131ndan kalan paran\u0131n fark\u0131yla.
\nSonu\u00e7, tek kelimeyle m\u00fckemmeldi ve ba\u015fkan han\u0131m yeniden oturdu \u00c7anakkale g\u00fcndeminin zirvesine. T\u00fcm yerel gazete ve televizyonlar ondan s\u00f6z etti, her haber program\u0131nda ona ve yapt\u0131klar\u0131na yer verdi. Fazlas\u0131na para kalmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in \u015fof\u00f6r tutamam\u0131\u015ft\u0131; her sabah erkenden yola d\u00fc\u015f\u00fcyordu ba\u015fkan; bizzat kendisinin kulland\u0131\u011f\u0131 mini tankerle \u0130da\u2019ya \u00e7\u0131k\u0131yor, K\u00f6rdere\u2019nin suyunu \u00e7ekip tankeri doldurduktan sonra gelip \u00e7e\u015fmesinin, hayrat\u0131n\u0131n arka b\u00f6l\u00fcm\u00fcndeki paslanmaz \u00e7elikten bizzat imal etti\u011fi haznesine bo\u015falt\u0131yordu pompayla. O su ki, hem b\u00f6brek yetmezli\u011fine iyi geliyor irili ufakl\u0131 her t\u00fcr b\u00f6brek ta\u015f\u0131n\u0131n sanc\u0131s\u0131z d\u00fc\u015f\u00fcr\u00fclmesini kolayla\u015ft\u0131r\u0131yordu, hem de ast\u0131ma iyi geliyordu. \u0130nsanlar\u0131n \u00f6mr\u00fcne \u00f6m\u00fcr kat\u0131yordu do\u011frusu. O kadar ki, ba\u015fkan han\u0131m, \u0130da d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc mecburen u\u011frayacak olmas\u0131n\u0131n yan\u0131 s\u0131ra, giderken de, normalde yolu oradan ge\u00e7miyor olmas\u0131na kar\u015f\u0131n ve dolay\u0131s\u0131yla yolunu uzatma bahas\u0131na Cumhuriyet Caddesi\u2019nden ge\u00e7ip ad\u0131yla k\u0131zl\u0131k soyad\u0131n\u0131n kocaman harflerle nak\u015fedildi\u011fi \u00e7e\u015fmeden bir yudumcuk olsun mutlaka su i\u00e7iyordu, mini tankerini kald\u0131r\u0131m k\u0131y\u0131s\u0131na park edip\u2026
\nG\u00fcnler ge\u00e7tik\u00e7e duyulup daha da yayg\u0131nla\u015ft\u0131 Cumhuriyet Caddesi\u2019nde bir \u00e7e\u015fme oldu\u011fu ve suyun \u00fccretsiz oldu\u011fu. Yay\u0131lan bir rivayete g\u00f6re de her derde devayd\u0131 su; b\u00f6bre\u011fe ast\u0131ma iyi geldi\u011fi ne ki, hamile kalamayan gelinlere erkekli\u011fi zay\u0131f g\u00fcveylere bile \u015fifayd\u0131. Giderek, \u015fans verdi\u011fi de s\u00f6ylenmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Birinin dedi\u011fine g\u00f6re; falancan\u0131n eltisi filancan\u0131n pederi o \u00e7e\u015fmenin suyunu i\u00e7tikten sonra \u00e7ekti\u011fi bilete b\u00fcy\u00fck ikramiye isabet etmi\u015fimi\u015f, \u00f6b\u00fcr\u00fc de bilmem kimin gudubet k\u0131z\u0131n\u0131n o \u00e7e\u015fmenin suyunu yirmi bir g\u00fcn i\u00e7tikten sonra aslan par\u00e7as\u0131 gibi bir koca buldu\u011funu duymu\u015fumu\u015f. Tevekkeli de\u011fildi, da\u011f\u0131n en tepesinde o \u00e7e\u015fmenin esinleni\u015fi, hem de kutsal da\u011f \u0130da\u2019da. Yoksa; can\u0131m kalk\u0131p da kim giderdi taa Cumhuriyet\u2019teki \u00e7e\u015fmeye iki bardak su doldurmak i\u00e7in. Kad\u0131n g\u00fcnlerinde, han\u0131mlar\u0131n alt\u0131nl\u0131 toplant\u0131lar\u0131nda bile en \u00e7ok konu\u015fulan konu buydu, en ra\u011fbetle ikram edilen i\u00e7ecek de bu suydu. Gazetelerden birinde \u015f\u00f6yle bir man\u015fet de g\u00f6r\u00fcld\u00fc, Nobel Bar\u0131\u015f \u00d6d\u00fcl\u00fc sahibi Azize Therasa\u2019ya atfen: \u201cOnlar\u0131n Therasa\u2019s\u0131 varsa bizim de \u0130da Mele\u011fi\u2019miz var!!!…\u201d
\nCumhuriyet Caddesi\u2019nin o k\u0131y\u0131s\u0131nda y\u00fcr\u00fcyenler, uza\u011f\u0131ndan gelip ge\u00e7meye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 \u00e7e\u015fmenin. Her taraf\u0131nda her \u015feyinde bir hayr oldu\u011fu besbelliydi. Kar\u015f\u0131s\u0131ndaki evlerden, geceleri ye\u015fil ye\u015fil \u0131\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6renler bile olmu\u015ftu.
\nBa\u015fkan han\u0131m\u0131n ba\u015fkanl\u0131\u011f\u0131 eskide kalm\u0131\u015ft\u0131 art\u0131k. Ne ava \u00e7\u0131kabilecek hali vard\u0131, ne derne\u011fe u\u011frayabilecek. A\u015f\u0131r\u0131 artan talebi kar\u015f\u0131layabilmek i\u00e7in g\u00fcnde iki sefere \u00e7\u0131karmak zorunda kalm\u0131\u015ft\u0131 gidi\u015f geli\u015fleri, \u00f6ylelikle bile zor yeti\u015fiyordu. Uyku g\u00f6zlerinden ak\u0131yordu. Sabah erken gitmek gerekiyordu derenin suyunu \u00e7ekip tankeri \u00f6\u011fleye dek doldurabilmek i\u00e7in. Ayn\u0131 nedenle de gece yar\u0131lar\u0131 d\u00f6nmek zorunda kal\u0131yordu ikinci seferinden. Yorgunluktan bitap d\u00fc\u015f\u00fcyordu, ama olsun, kendini ku\u015f gibi hafif hissediyor, derinliklerinden gelen y\u00fcce bir duygu y\u00fcz\u00fcnden d\u0131\u015far\u0131 yans\u0131yordu. \u0130lk g\u00fcnlerde \u00e7ar\u015f\u0131ya pazara bir tankerle gitmek biraz tuhaf ka\u00e7\u0131yorduysa da, art\u0131k tankeri g\u00f6ren derin bir hu\u015fu i\u00e7inde bak\u0131yordu. El sallayanlar, foto\u011fraflar\u0131n\u0131 cep telefonuyla \u00e7ekip mesaj olarak e\u015fine dostuna, ba\u015fka illerdeki hatta Almanya gibi d\u0131\u015f \u00fclkelerdeki h\u0131s\u0131m ve akrabalar\u0131na yollayanlar bile \u00e7\u0131k\u0131yordu. Yerel se\u00e7imler yakla\u015f\u0131yordu, muhalefetten ba\u015fkan aday\u0131 olur muydu acaba? Hem iktidar, hem muhalefet partisi te\u015fkilatlar\u0131nda, kahvehane ve delege evlerinde usuldan usul bu konu konu\u015fulur olmu\u015ftu. 1402\u2019likti, ama olsun ceza almam\u0131\u015ft\u0131 ki, savc\u0131l\u0131k sicili temizdi. Hem daha iyi i\u015fte; hem radikal oylar\u0131 toplayabilirdi hem de kad\u0131n oylar\u0131n\u0131. \u201c\u2014\u015eans\u0131 \u00e7ok y\u00fcksek.\u201dti. \u201c\u2014Kesinlikle \u00f6yle\u201d\u2026 \u00c7\u0131kt\u0131\u011f\u0131 televizyon programlar\u0131nda, verdi\u011fi gazete r\u00f6portajlar\u0131nda, bu ve benzer siyasi konularda dokundurmalar, a\u011f\u0131z aramalar baz\u0131 baz\u0131 da a\u00e7\u0131k\u00e7a sorular sorulmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Onun cevab\u0131 ise hep ayn\u0131yd\u0131: \u201c\u2014Nasip! Nasipten \u00f6te k\u00f6y yok\u2026\u201d
\nYorgunlu\u011fu, sarkmaya ba\u015flam\u0131\u015f y\u00fcz\u00fc ve duru\u015fu gibi konu\u015fmalar\u0131ndan da anla\u015f\u0131l\u0131yordu. \u0130ki \u00fc\u00e7 s\u00f6zc\u00fc\u011f\u00fc yan yana getirip zor c\u00fcmle kuruyordu. Ge\u00e7mi\u015fe dair pek \u00e7ok \u015feyi de hemencecik hat\u0131rlayam\u0131yordu. Belediyeymi\u015f, se\u00e7immi\u015f hi\u00e7 umrunda de\u011fildi asl\u0131nda. Ama s\u00f6ylemedi\u011fi gibi bunu belli de etmeme\u011fe \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu. Gece g\u00fcnd\u00fcz d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fc, akl\u0131ndan \u00e7\u0131karamad\u0131\u011f\u0131 biricik bir \u015fey vard\u0131; ya kendisine bir \u015fey olursa? Her g\u00fcn kim ta\u015f\u0131rd\u0131 suyu \u00e7e\u015fmeye. Bunlar\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrken geceleri uyuyam\u0131yor, t\u0131rnaklar\u0131n\u0131 kemiriyordu. Adeta de\u011fil, ger\u00e7ekten. Bu y\u00fczden kanl\u0131 yaralar i\u00e7indeydi parmak u\u00e7lar\u0131. Hayli kilo vermi\u015f, benzi kararm\u0131\u015f bak\u0131\u015flar\u0131 zay\u0131flam\u0131\u015ft\u0131. O suyu boruyla getirmenin bir yolu olmal\u0131yd\u0131 mutlaka. Oldu\u011funa g\u00f6re de, onu bulmal\u0131yd\u0131. Ama nas\u0131l? B\u00fct\u00fcn bildikleri t\u00fckenmi\u015f, umut yollar\u0131 t\u0131kanm\u0131\u015ft\u0131. D\u00fcnya \u00e7al\u0131\u015fm\u0131yordu art\u0131k; hangi d\u00fc\u011fmeye bassa, hangi anahtar\u0131 \u00e7evirse en ufac\u0131k bir k\u0131p\u0131rt\u0131 bile olmuyordu. Oysa eskiden, ya\u011f gibi giderdi her \u015fey. Peki ne de\u011fi\u015fmi\u015fti? Zaman ni\u00e7in durmu\u015f, hayat ni\u00e7in hantalla\u015fm\u0131\u015ft\u0131 b\u00f6yle?…
\nBu d\u00fc\u015f\u00fcncelerle her g\u00fcn iki kez gide gele ge\u00e7ti o Kas\u0131m. Aral\u0131k geldi. Aral\u0131k ortas\u0131nda da se\u00e7im vard\u0131. Ama ne ona herhangi bir partiden herhangi bir teklif gelmi\u015fti, ne de o belediye ba\u015fkanl\u0131\u011f\u0131 yahut meclis aday\u0131 olmak i\u00e7in ba\u015fvuru yapm\u0131\u015ft\u0131. Zaten \u00c7anakkaleli bile de\u011fildi, ta\u015fral\u0131yd\u0131. D\u0131\u015farl\u0131kl\u0131 olan herkese, \u0130stanbul\u2019dan \u0130zmir\u2019den bile gelse ta\u015fral\u0131 denirdi \u00c7anakkale\u2019de. Se\u00e7ilme \u015fans\u0131 ne olabilirdi ki, kim oy verirdi ona? \u00c7e\u015fmenin suyunu i\u00e7enler mi? G\u00fcnde iki varil suyun hesab\u0131 m\u0131 olur?…
\nSilahlar\u0131n\u0131 satsa ka\u00e7 para ederdi? O parayla iki \u00fc\u00e7 plastik su borusu anca al\u0131nabilirdi. At\u00f6lyesini i\u015fyerini de mi satsayd\u0131 yoksa? Oras\u0131n\u0131 da kullanm\u0131yordu son zamanlarda, t\u0131pk\u0131 silahlar\u0131 gibi. Ne sipari\u015f veren vard\u0131 art\u0131k, ne gelip giden at\u00f6lyeye. Bankadaki \u00fc\u00e7 be\u015f kuru\u015f da suyunu \u00e7ekmek \u00fczereydi\u2026
\nDerken, tam da se\u00e7imlere bir hafta kalm\u0131\u015fken yol tamirat\u0131 ba\u015flad\u0131 Cumhuriyet Caddesi\u2019nde. Cadde geni\u015fletiliyordu. Kald\u0131r\u0131mlar, bord\u00fcrler s\u00f6k\u00fcld\u00fc; yerlerine dikilen kaz\u0131klara ipler gerilip hatlar \u00e7izildi. Bir yar\u0131s\u0131 sabah \u00f6b\u00fcr yar\u0131s\u0131 da \u00f6\u011fleden sonra trafi\u011fe kapat\u0131lan yolda asfalt yenileme \u00e7al\u0131\u015fmas\u0131 yap\u0131l\u0131yordu. Muhalefete g\u00f6re, \u201cse\u00e7mene selam\u201dd\u0131 bu i\u015fin siyaset\u00e7esi, \u015fimdiki Belediye Ba\u015fkan\u0131 iktidar partisinden olmas\u0131n\u0131n avantaj\u0131n\u0131 haks\u0131zca kullan\u0131yordu. \u015eimdiki Belediye Ba\u015fkan\u0131\u2019na g\u00f6reyse, ge\u00e7en se\u00e7imlerde yapmaya s\u00f6z verdi\u011fi i\u015fe ancak s\u0131ra gelmi\u015fti ve s\u00f6z\u00fcn\u00fc yerine getirmeden bu d\u00f6nemini kapatmak istemiyordu. Yapacakt\u0131, yapabildi\u011fi kadar\u0131n\u0131 bu d\u00f6nem; yeti\u015ftiremedi\u011fini de in\u015fallah \u00f6n\u00fcm\u00fczdeki d\u00f6nem tamamlayacakt\u0131. \u015eeref s\u00f6z\u00fc veriyordu! Yapt\u0131klar\u0131, yapacaklar\u0131n\u0131n teminat\u0131yd\u0131\u2026
\nO yol dard\u0131, oras\u0131 do\u011fru. \u0130ki oto neyse de, iki kamyon yahut otob\u00fcs yan yana zor s\u0131\u011f\u0131yor; iki payton kar\u015f\u0131 kar\u015f\u0131ya geldi\u011finde yak\u0131nl\u0131ktan \u00f6t\u00fcr\u00fc hayvanlar huylan\u0131yor \u015faha kalk\u0131yordu. \u00c7e\u015fmeye otoyla su almaya gelenler y\u00fcz\u00fcnden bile trafi\u011fin aksad\u0131\u011f\u0131 oluyordu.
\nB\u00f6yle bir aksama olmasa dahi, o \u00e7e\u015fme kald\u0131r\u0131lacakt\u0131 oradan. Kaz\u0131kl\u0131 ipler bile \u00e7ekilivermi\u015fti iki g\u00fcn i\u00e7inde \u00f6n\u00fcne dek. \u00c7e\u015fmenin d\u00f6rtte \u00fc\u00e7\u00fcnden fazlas\u0131 yol taraf\u0131nda kal\u0131yordu ve ipler arka taraf\u0131ndan y\u00fcz metre kadar daha, yoku\u015f ba\u015f\u0131na dek uzay\u0131p gidiyordu.
\n\u0130\u015fin ba\u015f\u0131nda, hem meydana yak\u0131n hem de kald\u0131r\u0131m\u0131n en geni\u015f k\u0131sm\u0131 diye o yer bizzat belediye taraf\u0131ndan \u00f6nerilmi\u015f ve in\u015faat ruhsat\u0131 ona g\u00f6re verilmi\u015fti. \u015eimdi de ayn\u0131 nedenle, caddenin ba\u015flang\u0131c\u0131na yak\u0131n oldu\u011fu i\u00e7in y\u0131k\u0131m karar\u0131 al\u0131nm\u0131\u015ft\u0131. Yoku\u015fta, yahut oraya yak\u0131n yerlerde olsayd\u0131 belki bir sonraki d\u00f6neme kal\u0131rd\u0131 \u015fimdiki ba\u015fkan yeniden se\u00e7ilecek olursa, belki de hi\u00e7 y\u0131k\u0131lmazd\u0131. Muhalefete yak\u0131n bir gazeteye g\u00f6reyse, oraya b\u00fcfe yap\u0131lacakt\u0131; e\u015fraftan bir zengine \u201ck\u0131yak\u201d olaraktan. S\u00f6ylendi\u011fine g\u00f6re bu \u015fah\u0131s, hayli y\u00fckl\u00fc bir ba\u011f\u0131\u015fta bulunmu\u015ftu hem partiye hem de ba\u015fkan\u0131n \u00f6zel se\u00e7im b\u00fcrosuna. Yalan yanl\u0131\u015fsa, g\u00fcnah\u0131 s\u00f6yleyenlerin boynunayd\u0131\u2026
\nBunlar\u0131 gazetede okudu\u011fu sabah, beyninden vurulmu\u015fa d\u00f6nd\u00fc kad\u0131n. Bir vuru\u015fta kahvalt\u0131 masas\u0131n\u0131 k\u0131rd\u0131 yumrukla. Yerlere sa\u00e7\u0131lan bardak \u00e7ana\u011f\u0131 tekmeledi, un ufak etti. Atlad\u0131\u011f\u0131 gibi mini tankerine, \u015fehir d\u0131\u015f\u0131ndaki at\u00f6lyesine gitti. \u0130ki \u00fc\u00e7 \u015farj\u00f6r bo\u015faltt\u0131, iki \u00fc\u00e7 kutu mermi s\u0131kt\u0131. Sonra durdu bir s\u00fcre, duvardaki mermi deliklerine bak\u0131p. Sonra sakince giyindi av pu\u015fatlar\u0131n\u0131; yele\u011fini, tulumunu, kasketini. Fi\u015fekliklerin de t\u00fcm di\u015flerini doldurup ikisini de \u00e7aprazlama ast\u0131 boynuna.
\nB\u00fcro masas\u0131n\u0131n gizli d\u00fc\u011fmesine bast\u0131, masan\u0131n \u00fcst\u00fc d\u00f6rt par\u00e7aya ayr\u0131l\u0131p her biri \u00e7ekildi d\u00f6rt bir yana, ortadaki Kale\u015fnikof marka silah a\u00e7\u0131\u011fa \u00e7\u0131kt\u0131. Ald\u0131 eline, gez g\u00f6z kontrol\u00fc yapt\u0131, otomatik mandal\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131 kapatt\u0131, emniyet pimini kontrol etti. \u015earj\u00f6r\u00fcn\u00fc s\u00fcrd\u00fc yuvas\u0131na, montuna sar\u0131p sarmalad\u0131. Vitrindeki silahlardan iki yar\u0131 otomatik t\u00fcfe\u011fi ald\u0131. Tabancalar\u0131 da g\u00f6zden ge\u00e7irdikten sonra bel kemeri alt\u0131na yerle\u015ftirdi. Sar\u0131p sarmalamakta kulland\u0131\u011f\u0131 montunu bebek tutar gibi kuca\u011f\u0131na ald\u0131, t\u00fcfekleri omzuna yerle\u015ftirdi\u011fi gibi, el \u00e7antas\u0131n\u0131 da kapt\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. Atlad\u0131 tankerine, oradan ayr\u0131ld\u0131. A\u00e7\u0131k b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 at\u00f6lye kap\u0131s\u0131 \u00fc\u00e7 dakika sonra otomatik olarak kapanacakt\u0131.
\nYol boyu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc, liste yapt\u0131 akl\u0131ndan. Bankamatik kart\u0131yla g\u00fcnl\u00fck limitinin son kuru\u015funa dek paras\u0131n\u0131 \u00e7ekti. Bir s\u00fcper markete girip konserve ve benzeri haz\u0131r yiyecekler, su, ayran, meyve ve sair ald\u0131 kilo kilo, koli koli. Nakit harcamamak i\u00e7in, kart\u0131yla \u00f6dedi hesab\u0131. Ald\u0131klar\u0131n\u0131n t\u00fcm\u00fcn\u00fc yerle\u015ftirdi \u00f6n koltu\u011fa. Bast\u0131 gaza\u2026
\nCumhuriyet Caddesi\u2019ne girdi\u011finde, caddenin hali y\u00fcre\u011fini s\u0131zlatt\u0131. Darma dumand\u0131 ortakl\u0131k. Orada iki amele, burada \u00fc\u00e7 i\u015f\u00e7i a\u011f\u0131r aksak \u00e7al\u0131\u015fmaktayd\u0131. S\u00f6k\u00fclm\u00fc\u015f asfalt par\u00e7alar\u0131, k\u0131r\u0131k ta\u015flar, devrilmi\u015f yahut dik duran kaz\u0131klar, orda burada kopmu\u015f hat ipleri, havada dans edip duran toz bulutlar\u0131… Trafik karman \u00e7ormand\u0131, klakson korna g\u00fcr\u00fclt\u00fcs\u00fc ayyuka \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. O ortamda dura kalka \u00e7e\u015fmesinin yan\u0131na geldi\u011finde, bir iki ki\u015fi vard\u0131 kuyrukta. En son d\u00fcn gece yar\u0131s\u0131n\u0131 doldurdu\u011fu depodaki su, bir iki saat daha anca yeterdi. Onu g\u00f6renlerden bir iki ki\u015fi, uzaktan bakt\u0131. Depoya yine su doldurulaca\u011f\u0131n\u0131 sanm\u0131\u015flard\u0131 belki de. Karmakar\u0131\u015f\u0131k duygular d\u00fc\u015f\u00fcnceler i\u00e7inde izledi \u00e7e\u015fmeden su alanlar\u0131. \u00c7ocuklar, kad\u0131nlar, erkekler, ya\u015fl\u0131lar; hemen her kesimden, her ya\u015ftan insan vard\u0131. Bir iki de se\u00e7im konvoyu ge\u00e7ti o arada, hoparl\u00f6rleri bang\u0131r bang\u0131r ba\u011f\u0131rtarak. Mar\u015f \u00e7alanlar vard\u0131, slogan atanlar vard\u0131, nutuk atanlar vard\u0131. Sesi sonuna dek a\u00e7\u0131yorlard\u0131 ki, duyanlar\u0131n akl\u0131na i\u015flesin diye herhalde. Birinin etkisi, bir sonraki taraf\u0131ndan hemencecik siliniveriyordu; toplamda sonu\u00e7 olarak kalansa, her birinden duyulan nefretti, tiksintiydi. Bu sonucu ni\u00e7in d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fcyorlard\u0131 acaba?…
\n\u00d6\u011fleye kalmad\u0131, su bitti. Yine de bir iki ki\u015fi bekledi kenarda. Kad\u0131n kahroldu bu manzara kar\u015f\u0131s\u0131nda. Ne i\u015fi vard\u0131 orada durup, bas\u0131p \u00e7\u0131kmal\u0131yd\u0131 \u0130da\u2019ya, suyu doldurup getirmeliydi yine. Ama, \u2026 ya sonra? Nereye dek s\u00fcrerdi bu bo\u015fu bo\u015funal\u0131k. Belki o g\u00fcn, belki ertesinde \u00e7e\u015fme y\u0131k\u0131l\u0131rsa, su getirmenin depo doldurman\u0131n bir manas\u0131 m\u0131 kalacakt\u0131. Elleri direksiyona s\u0131k\u0131 s\u0131k\u0131 kenetli bunlar\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc su bekleyenlere bakarak. O s\u0131ra bir trafik ekibi yakla\u015ft\u0131. Bir s\u00fcredir anons etmekteydiler ama duymam\u0131\u015ft\u0131 kad\u0131n, yakla\u015ft\u0131klar\u0131n\u0131 da fark etmemi\u015fti. Bir anda yan\u0131 ba\u015f\u0131nda bitiveren polis, tankeri oradan \u00e7ekmesini s\u00f6yledi. Su i\u00e7in kuyrukta beklerken, trafi\u011fi aksat\u0131yordu.
\nHi\u00e7bir \u015fey s\u00f6ylemedi kad\u0131n. Konta\u011f\u0131 a\u00e7t\u0131, bir iki manevra sonra, kald\u0131r\u0131ma \u00e7\u0131kt\u0131 arkas\u0131n\u0131 verdi arkadaki kal\u0131n ta\u015f duvara, durdu. Her iki yan\u0131 da g\u00f6rebilir olmu\u015ftu b\u00f6ylelikle. Polis, \u201cfe suphanallah\u201d \u00e7ekerek uzakla\u015ft\u0131.
\nTankeri tan\u0131yanlardan ya\u015fl\u0131 bir kad\u0131n yakla\u015ft\u0131, suyun ne zaman gelece\u011fini sordu. Evde torununu yaln\u0131z b\u0131rak\u0131p \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. \u201c\u2014Teyzeci\u011fim, belli olmaz. Sen en iyisi evine d\u00f6n.\u201d dedi kad\u0131n. Bekleme kuyru\u011fu yava\u015f yava\u015f uzuyordu. Plastik bidonlar, pet \u015fi\u015feler, kovalar s\u0131ra s\u0131rayd\u0131. Ya\u011fmur \u00e7iseleme\u011fe, az sonra da \u015fiddetlenme\u011fe ba\u015flad\u0131, hi\u00e7biri kalmad\u0131 orada. \u0130\u015f\u00e7iler de ka\u00e7\u0131\u015ft\u0131. \u0130yi olmu\u015ftu, havadaki toz bast\u0131r\u0131lm\u0131\u015f, \u00e7evre tenhala\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Radyoyu a\u00e7mak geldi akl\u0131na. Ama, ak\u00fcye ihtiyac\u0131 olabilirdi, vazge\u00e7ti\u2026
\nO g\u00fcn yolda in\u015faat i\u015fleri fazla ilerleyemedi. Ya\u011fmur doluya \u00e7evirmi\u015fti. Ceviz irili\u011finde dolu ya\u011fd\u0131, tak\u0131r tak\u0131r vurdu her yana. Otolar\u0131yla su almaya gelenler oldu, bakt\u0131lar su yok \u015fa\u015fk\u0131n geri d\u00f6nd\u00fcler.
\nDo\u011fru mu yap\u0131yordu acaba? Yap\u0131lmas\u0131 gereken ba\u015fka bir \u015fey vard\u0131 da g\u00f6z ard\u0131 m\u0131 ediyordu? Ne yap\u0131labilirdi ba\u015fka? Kendini, akl\u0131n\u0131, hat\u0131ralar\u0131n\u0131 yoklay\u0131p durdu.
\nTuvalete ihtiyac\u0131 geldi o arada. \u00c7ok k\u0131zd\u0131 kendine. \u0130\u015fte bunu hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015fti. Ne yapacakt\u0131 \u015fimdi? Her seferinde nas\u0131l giderecekti bu en do\u011fal ihtiyac\u0131n\u0131. Yiyecek i\u00e7ecek ihtiyac\u0131 i\u00e7in hayli al\u0131\u015fveri\u015f yapm\u0131\u015ft\u0131 az \u00f6nce, ama sonras\u0131n\u0131 hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015f ak\u0131l edememi\u015fti. Yatalak hastalar i\u00e7in kullan\u0131lan laz\u0131ml\u0131ktan alsa ne i\u015fe yarard\u0131. Hem \u00f6yle bir \u015feyi nereden nas\u0131l bulacakt\u0131 \u015fimdi bu saatte? Her seferinde eve, yahut at\u00f6lyeye gidip gelmek de ak\u0131l k\u00e2r\u0131 de\u011fildi ki, bir an i\u00e7in bile oradan ayr\u0131lmamas\u0131 gerekiyordu. Bu nedenle, \u0130skele Meydan\u0131\u2019ndaki genel tuvaleti yahut camii tuvaletlerini kullanmak da \u00e7are olamazd\u0131. E, peki. O halde?… H\u0131mm, olur mu? Ni\u00e7in olmas\u0131n? Dur bakal\u0131m, aceleye gerek yok. Ba\u015fka neler vard\u0131, aceleyle unutulmu\u015f, d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fclmemi\u015f. Haz\u0131r, hen\u00fcz her \u015fey ortaya \u00e7\u0131kmam\u0131\u015fken, bir defal\u0131k \u015fans\u0131 olabilirdi oradan ayr\u0131lmak i\u00e7in. \u0130yice d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcp ta\u015f\u0131n\u0131p saptamal\u0131 ve her \u015feyi bir kerede bir \u00e7\u0131rp\u0131da halletmeliydi. Yeniden kemirmeye ba\u015flad\u0131 t\u0131rnaklar\u0131n\u0131\u2026
\nA\u00e7t\u0131 konta\u011f\u0131, bast\u0131 gaza. Bir iki par\u00e7a i\u00e7in, \u0130zmir yolundaki s\u00fcper markete gitmeye gerek yoktu. Gelip ge\u00e7en gemilere, yatlara, teknelere erzak tedarik eden ma\u011fazalar yeterliydi, hem de yak\u0131n. \u0130skele Meydan\u0131\u2019na gitti, ilkin genel tuvalete girdi. Bir ekmek aras\u0131 d\u00f6ner sard\u0131rd\u0131 sonra, k\u00f6\u015fedeki b\u00fcfede. Beklerken bo\u011faza bak\u0131nd\u0131. \u00c7\u0131rp\u0131\u015f \u00e7\u0131rp\u0131\u015ft\u0131 deniz, gemiler ve hele kar\u015f\u0131 k\u0131y\u0131 g\u00fc\u00e7l\u00fckle se\u00e7ilebilmekteydi sisten, pustan, ya\u011fmurdan, doludan. Karmakar\u0131\u015f\u0131kt\u0131 ortal\u0131k, g\u00f6ky\u00fcz\u00fc de. T\u00fcrl\u00fc \u00e7e\u015fitli b\u00fcy\u00fckl\u00fck ve renklerdeki bulutlar bir biri i\u00e7ine girmi\u015f bir bulama\u00e7 halindeydi. Birden bir a\u00e7\u0131kl\u0131k ve tedirginlik \u00e7\u00f6kt\u00fc kad\u0131n\u0131n i\u00e7ine, son g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fc m\u00fcyd\u00fc buralar\u0131?!… \u201c\u2014Melek abla, buyur.\u201d dedi d\u00f6nerci, paketi uzatt\u0131. \u201c\u2014Para istemez.\u201ddi. Kad\u0131n \u015fa\u015f\u0131rd\u0131, ne yapaca\u011f\u0131n\u0131, ne diyece\u011fini bilemedi. \u0130\u00e7in i\u00e7in g\u00fcl\u00fcms\u00fcyordu ama. Te\u015fekk\u00fcr edip ayr\u0131ld\u0131, az ilerideki ma\u011fazaya girdi. Bir top beyaz ka\u011f\u0131t, bir d\u00fcz\u00fcne kalem, bir d\u00fczine b\u00fcy\u00fck boy \u00e7\u00f6p po\u015feti sat\u0131n ald\u0131. \u00dczerinde ma\u011fazan\u0131n ad\u0131 ve amblemi bas\u0131l\u0131 ambalaj po\u015fetlerinden de bir tomar alabilir miydi, rica etse? \u201c\u2014Aaa, ne demek.\u201dti\u2026
\nElinde paketlerle \u00e7\u0131kt\u0131 ma\u011fazadan, bir konturlu telefon arand\u0131. Bildi\u011fi t\u00fcm gazete, haber ajans\u0131 ve televizyon kanallar\u0131n\u0131n telefonlar\u0131n\u0131 listeledi 118\u2019den, sonra her birini aray\u0131p kendini tan\u0131tt\u0131, cep telefonunun numaras\u0131n\u0131n bir yere kaydedilmesini rica etti, sonra da \u201c\u2014Saat on dokuza dikkat edin l\u00fctfen.\u201d dedi ve kapatt\u0131. Sonra bir sonrakini arad\u0131, ayn\u0131 \u015feyleri tekrarlad\u0131. \u00d6demeyi yine bankamatik kart\u0131yla yapt\u0131. Cep telefonun sat\u0131n ald\u0131\u011f\u0131 ma\u011fazaya gitti en son, iki tane yedek pil ald\u0131, telefonu i\u00e7in\u2026
\nHer \u015fey tamamd\u0131 art\u0131k. Atlad\u0131 tankerine, eski yerine gitti, ayn\u0131 yere ayn\u0131 \u015fekilde park etti. Beklemeye ba\u015flad\u0131, saat on dokuz olsun diye\u2026 Bir iki ki\u015fi geldi yine su almaya. Hava y\u00fcz\u00fcndendi belki say\u0131n\u0131n azalm\u0131\u015fl\u0131\u011f\u0131, belki de su olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131n hemencecik duyulmu\u015f olmas\u0131ndan. Unutmu\u015ftu a\u00e7l\u0131\u011f\u0131n\u0131, hat\u0131rlay\u0131nca a\u00e7t\u0131 d\u00f6ner paketini, bir de ayran a\u00e7t\u0131 kanepenin \u00fcst\u00fcndeki kolilerden\u2026 Az sonra da ilk \u00e7\u00f6p\u00fcn\u00fc koydu, ilk \u00e7\u00f6p torbas\u0131na.
\nHava kararmaya, evlerde tek t\u00fck lambalar yanmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Saat on dokuza yakla\u015ft\u0131k\u00e7a kalp at\u0131\u015flar\u0131 h\u0131zland\u0131. Yapsa m\u0131yd\u0131, yapmasa m\u0131? Yapsa m\u0131yd\u0131, yapmasa m\u0131? Yapsa m\u0131yd\u0131, yapmasa m\u0131?… Saniye ibresinin a\u011f\u0131r a\u011f\u0131r d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc, yelkovan\u0131n k\u0131m\u0131lt\u0131s\u0131zl\u0131\u011f\u0131n\u0131 izledi bir s\u00fcre. Kollar\u0131 direksiyon \u00fcst\u00fcnde biti\u015fitirdi, beklemeye ba\u015flad\u0131 s\u00fcre dolsun diye\u2026
\nZaman yakla\u015ft\u0131k\u00e7a, zaman\u0131n ak\u0131\u015f\u0131 da yava\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Caddedeki insanlar\u0131n y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015fleri, gelip ge\u00e7en otolar\u0131n tekerleklerinin d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc, ya\u011fmur damlalar\u0131n\u0131n d\u00fc\u015f\u00fc\u015f\u00fc bu kadar yava\u015f de\u011fildi eskiden. Nesneler, binalar, insanlar\u0131n y\u00fcz\u00fc de bu denli \u0131\u015f\u0131lt\u0131l\u0131, parlak ve \u0131slak de\u011fildi. \u00c7evrede, havada, d\u00fcnyada tuhaf bir farkl\u0131l\u0131k vard\u0131. Peki ya birazdan neler olacakt\u0131 acaba? Ya, biraz daha sonra? Ya, ondan sonra?… Gelecek, acaba neler getirecekti?… Televizyondaki filmlerden, okudu\u011fu romanlardan bilirdi; insan b\u00f6yle durumlarda kendisiyle, ge\u00e7mi\u015fiyle, yapt\u0131klar\u0131yla hesapla\u015f\u0131rd\u0131 genellikle. Ama, b\u00fct\u00fcn bunlara bo\u015f verdi ve i\u00e7inden saymaya ba\u015flad\u0131 kad\u0131n. Bir, ki, \u00fc\u00e7, \u2026 Binlere geldi\u011finde bir t\u00fcr m\u00fczik eklemi\u015fti rakamlara, kendine g\u00f6re uydurdu\u011fu bir ritimle. Bin y\u00fcz on, bin y\u00fcz on bir, bin y\u00fcz \u2026 Her bir rakam\u0131, her bir say\u0131y\u0131 farkl\u0131 bir sesle s\u00f6yleyerek ho\u015f bir m\u00fczik yaratm\u0131\u015ft\u0131. Elleriyle direksiyona vurarak tempo tuttu az sonra, daha sonra da ba\u011f\u0131ra ba\u011f\u0131ra s\u00f6ylemeye. Bildi\u011fi \u015fark\u0131lar\u0131n m\u00fczi\u011fini, rakamlar e\u015fli\u011finde s\u00f6yl\u00fcyordu, \u015fark\u0131lar\u0131n kendi s\u00f6zleri yerine\u2026 Cep telefonunun hat\u0131rlatma alarm\u0131 \u00e7al\u0131nca \u00fcrperdi birden. Saat yediye be\u015f vard\u0131 ve kad\u0131n telefonunu a\u00e7t\u0131. Bekledi bir s\u00fcre, mesaj falan var m\u0131 diye? \u201cMesaj geldi\u201d sinyali \u00e7almad\u0131, arayan da olmad\u0131. Otuz saniye kadar ge\u00e7ti b\u00f6ylelikle. Telefona odaklanm\u0131\u015fken, p\u00fcr dikkat kesilmi\u015fti. O hali s\u00fcrd\u00fc biraz daha. G\u00f6zlerini kar\u015f\u0131 apartmana dikmi\u015fti. Ne tuhaf bir canl\u0131 t\u00fcr\u00fcyd\u00fc \u015fu insano\u011flu. Ar\u0131lar\u0131n pete\u011fi gibi, g\u00f6z g\u00f6z yapt\u0131klar\u0131 evlerde oturuyordu altl\u0131 \u00fcstl\u00fc. Hi\u00e7birinin, bir di\u011ferinden haberi olmuyordu. Alttakiler, \u00fcst kattakilerin o ana ne yapt\u0131\u011f\u0131ndan hi\u00e7 haberdar de\u011fillerdi. Ne kadar da yak\u0131nd\u0131lar oysa. Geni\u015f\u00e7e bak\u0131l\u0131nca da, kocaman bir canavar\u0131n g\u00f6zleri gibi g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu ev pencereleri; baz\u0131s\u0131 a\u00e7\u0131k baz\u0131s\u0131 kapal\u0131. Bazan bir g\u00f6z a\u00e7\u0131kken kapan\u0131yor, bazan da kap\u0131l\u0131 olan bir tanesi birden bire a\u00e7\u0131l\u0131yordu. Canavar, yorulan g\u00f6z\u00fcn\u00fc kapat\u0131p, bir di\u011ferini a\u00e7\u0131yordu. Pencerelere gelip gidenler oluyordu, pervazlar\u0131n \u00fcst\u00fcnde kol ba\u015f gibi v\u00fccut par\u00e7alar\u0131 bir g\u00f6r\u00fcn\u00fcp bir kayboluyordu. Ve onlar\u0131n hi\u00e7biri, onlara bak\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131, izlendi\u011fini bilmiyordu. B\u00fct\u00fcn bunlardan habersiz, g\u00fcnl\u00fck ya\u015famlar\u0131n\u0131 s\u00fcrd\u00fcr\u00fcyordu\u2026
\nDa\u011f\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131, pelte gibi yay\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 fark etti kad\u0131n, toparland\u0131. D\u00fc\u015f\u00fcncelerini, akl\u0131n\u0131 da toparlamal\u0131yd\u0131. Dikle\u015ftirdi oturmas\u0131n\u0131, sa\u011f\u0131n\u0131 solunu yoklad\u0131. Zaman iyice yakla\u015fm\u0131\u015f olmal\u0131yd\u0131. Saate bakmaya cesaret edemedi bir s\u00fcre. Sonra, \u201c\u00dc\u00e7 dakika vard\u0131r.\u201d diye iddiaya girdi kendisiyle. Bakt\u0131, daha az bir s\u00fcre kalm\u0131\u015ft\u0131, iki bu\u00e7uk dakika kadar. Derin bir nefes ald\u0131, el titremesini, parmaklar\u0131yla a\u00e7\u0131p kapayarak durdurmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131. Bilirdi, az sonra s\u0131cak eylem ba\u015flad\u0131\u011f\u0131nda, ge\u00e7iverirdi hepsi birden kendili\u011finden. Buz gibi, so\u011fuk kanl\u0131 bir insan olur \u00e7\u0131kard\u0131. Bakt\u0131, bir dakika kalm\u0131\u015f; \u00fcst\u00fcn\u00fc ba\u015f\u0131n\u0131 toparlad\u0131. Belini yoklad\u0131. Yandaki montonu yoklad\u0131. Hepsi, her \u015fey yerli yerindeydi.
\n\u00c7ekoslovak yap\u0131s\u0131 dokuzlusunu \u00e7ekti s\u0131y\u0131rd\u0131 belinden. Elinde tartt\u0131. Bu duyguyu \u00e7ok severdi. \u0130yi tabancalar\u0131n eldeki tart\u0131s\u0131 insana g\u00fcven verirdi. Bir de toplu Baretta\u2019s\u0131n\u0131 severdi b\u00f6yle. \u0130ncecik kabzas\u0131ndan kavrad\u0131 m\u0131, dans edesi gelirdi. O denli zarif, kibar bir \u015feydi. Topuna da vurdun mu \u015f\u00f6yle bir, t\u0131k\u0131r t\u0131k\u0131r d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc vard\u0131 ki, m\u00fczik gibi\u2026
\nKap\u0131daki minik kolu \u00e7evire \u00e7evire a\u00e7t\u0131 sol pencereyi, ba\u015f\u0131n\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131, yukar\u0131 bakt\u0131. Ya\u011fmur damlalar\u0131n\u0131 izledi bir s\u00fcre. Sonsuzluktan d\u00fc\u015f\u00fcyormu\u015f gibiydi, a\u015fa\u011f\u0131 indik\u00e7e, birbirinden a\u00e7\u0131larak uzakla\u015farak.
\nSaate bakt\u0131. On be\u015f saniye kadar vard\u0131. On, dokuz, sekiz, \u2026, bir\u2026 Ald\u0131 silah\u0131 sol eline, pencereden \u00e7\u0131kard\u0131 namluyu yukar\u0131 \u00e7evirdi, bast\u0131 teti\u011fe. Ta-ta-ta-\u2026 Tam dokuz tane sayd\u0131 havaya\u2026 Hemen kolunu \u00e7ekti i\u00e7eri, \u015farj\u00f6r\u00fc de\u011fi\u015ftirdi. Kamburunu \u00e7\u0131kart\u0131p, sindi iyice. D\u0131\u015far\u0131dan bakan biri olsa, sadece p\u0131r\u0131l p\u0131r\u0131l, f\u0131ld\u0131r f\u0131ld\u0131r d\u00f6nen bir \u00e7ift g\u00f6z g\u00f6r\u00fcrd\u00fc.
\nEvlerden birka\u00e7 ki\u015fi pencereye ko\u015ftu, elleriyle siperlik yap\u0131p d\u0131\u015far\u0131y\u0131 kola\u00e7an etti. Pek \u00e7ok lamba s\u00f6nd\u00fc. Onun d\u0131\u015f\u0131nda fazla bir \u015fey olmad\u0131. Arabalar, otolar yine geldi ge\u00e7ti yoldan; insanlar da kar\u015f\u0131 kald\u0131r\u0131mdan. Cep telefonu da \u00e7almad\u0131. Sa\u011fdan soldan gelip ge\u00e7enleri kollad\u0131 bir s\u00fcre, anormal g\u00f6r\u00fcnen biri var m\u0131 diye. Hi\u00e7bir yerde, hi\u00e7bir \u015feyde hi\u00e7bir anormallik yoktu. Bu da \u00e7ok tuhaft\u0131 do\u011frusu. Bunca polis, ajan, ispiyoncu, ihbarc\u0131 ne yap\u0131yordu? B\u00f6yle \u00e7\u00fcr\u00fck bir te\u015fkilat m\u0131 olurdu. Halen gelmemi\u015flerdi, ba\u015f\u0131na \u00fc\u015f\u00fc\u015fmemi\u015flerdi.
\nBe\u015f on dakika ge\u00e7ti b\u00f6yle, sonra on be\u015f yirmi dakika kadar. Telefon da \u00e7almam\u0131\u015ft\u0131. Ne yapsa, kendisi mi arasayd\u0131 acaba?… Bo\u015fverdi, eski \u015farj\u00f6r\u00fc doldurdu kutudan sayarak \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 mermilerle, koydu bir kenara.
\nYeniden a\u00e7t\u0131 pencereyi, yeniden yukar\u0131 bakt\u0131. Ya\u011fmur ayn\u0131yd\u0131. Sol eline ald\u0131 dokuzluyu, \u00e7\u0131kar\u0131p yukar\u0131 sayd\u0131 yine\u2026 Ta-ta-ta-\u2026
\nHah, i\u015fte b\u00f6yle! \u015eimdi \u00e7ok \u015fey de\u011fi\u015fti. Pencerelere bir iki ko\u015fan olduysa da, pek \u00e7o\u011fu ya perdeyi \u00e7ekti, ya elektri\u011fi s\u00f6nd\u00fcrd\u00fc. Yolda fren ve ard\u0131ndan sert d\u00f6n\u00fc\u015f tekerlek cay\u0131rt\u0131lar\u0131 duyuldu. Bir paytonun at\u0131 bile \u00fcrkm\u00fc\u015ft\u00fc.
\nTelefon \u00e7ald\u0131. \u201c\u2014Abla, nedesiniz?\u201d Heyecanl\u0131 ve gen\u00e7 bir erkek sesiydi. Hangi gazete acaba? S\u00f6yledi delikanl\u0131. \u201c\u2014\u0130ktidardan m\u0131s\u0131n\u0131z, muhalefet mi?\u201d Tarafs\u0131zlard\u0131, \u201c-m\u0131\u015f\u201d daha do\u011frusu, se\u00e7im zaman\u0131 tarafs\u0131z gazete mi olurmu\u015f. \u0130ktidar yahut muhalefetten birini mutlaka desteklerdi patronu. Telefonu yine \u00e7ald\u0131, arayan\u0131 me\u015fgule ald\u0131. \u201c\u2014Neredesiniz abla?\u201d dedi, delikanl\u0131 yeniden. Kad\u0131n da gayet sakin, \u201c\u2014\u0130\u015fimin ba\u015f\u0131nday\u0131m.\u201d dedi. \u201c\u2014Siz miydiniz o deminki?\u201d Bir s\u00fcre cevap vermedi kad\u0131n, sonra \u201c\u2014Evet.\u201d dedi. Telefon yine \u00e7ald\u0131, onu da me\u015fgule ald\u0131. \u0130\u00e7eride, uzakta birine \u201c\u2014Oymu\u015f.\u201d dedi\u011fini duydu delikanl\u0131n\u0131n. \u201c\u2014Daha sonra yine aray\u0131n l\u00fctfen.\u201d dedi, o numaray\u0131 kapatt\u0131, az \u00f6ncekilerden birini a\u00e7t\u0131. Benzer \u015feyler konu\u015fuldu, di\u011ferleriyle de. Ka\u00e7 ki\u015fiyle konu\u015ftu\u011funu saymad\u0131 kad\u0131n. Ne istedi\u011fini soranlara anlatt\u0131. \u00c7e\u015fme y\u0131k\u0131lmas\u0131nd\u0131; bu bir! Boru d\u00f6\u015fensin, \u0130da suyu getirilsindi; bu iki! Sak\u0131n ola yanl\u0131\u015f bir \u015fey yapmaya kalkmas\u0131nd\u0131 polis. Arkadaki tanker silme patlay\u0131c\u0131 doluydu ve patlad\u0131\u011f\u0131nda y\u00fcz metreye kadar \u00e7evredeki her \u015fey, kendisi ba\u015fta \u00e7evredeki herkes atomlar\u0131na ayr\u0131lacakt\u0131; bu \u00fc\u00e7!… D\u00f6rd\u00fcnc\u00fcs\u00fc de vard\u0131: \u015eimdi boynuna bir ilmik ge\u00e7irecek ve ipin ucunu yukar\u0131daki cam siperli\u011finin demirine ba\u011flayacakt\u0131. Kendisine bir \u015fey olur da ba\u015f\u0131 d\u00fc\u015fecek olursa, ipe ba\u011fl\u0131 ba\u015flat\u0131c\u0131 f\u00fcnye ve ard\u0131ndan arkadaki depo patlayacakt\u0131; ona g\u00f6re! Sak\u0131n kimse, yanl\u0131\u015f bir \u015fey yapmaya kalkmas\u0131nd\u0131\u2026 Beyaz \u00e7ama\u015f\u0131r ipini ald\u0131, ilmek yaparken yolun sa\u011f\u0131nda solunda ekip arabalar\u0131 g\u00f6r\u00fcnd\u00fc. \u0130ki taraftan yolu kapatt\u0131lar. \u0130lme\u011fi boynuna ge\u00e7irdi, biraz s\u0131k\u0131lad\u0131, ucunu da yukar\u0131ya, cam siperli\u011finin demirine ba\u011flad\u0131. Sokakta insanlar da birikmeye, s\u0131ra s\u0131ra durup onu izlemeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. \u015eunlar\u0131 bir do\u011fru d\u00fcr\u00fcst uyarmal\u0131yd\u0131. \u0130ki yana televizyon ekipleri de geldi, futbol ma\u00e7\u0131 nakillerinde kullan\u0131lan iri antenli minib\u00fcslerle. Lambalar\u0131n\u0131 yakt\u0131lar. Uzaktan, zumlamal\u0131 \u00e7ekim yap\u0131yorlard\u0131 herhalde.
\nT\u00fcm\u00fcn\u00fc uyarmal\u0131, i\u015fin ciddiyetini g\u00f6stermeliydi. \u0130nsanlar, \u00e7o\u011fu kez oldu\u011fu gibi yine kavrayamam\u0131\u015flard\u0131r durumu. Ama ne yapsayd\u0131 acaba? D\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc biraz, akl\u0131na hi\u00e7bir \u015fey gelmedi. Uzaktaki tabelay\u0131 g\u00f6rd\u00fc birden. Daha \u00f6nce de \u00f6yle bir tabela var m\u0131yd\u0131 orada? Yoksa, tam da \u015fimdi, s\u0131rf onun i\u015fine yaras\u0131n diye mi ortaya \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131 birden bire. \u201cAman can\u0131m, neyse ne.\u201d Tam da Baretta\u2019l\u0131k bir i\u015fti! S\u0131y\u0131rd\u0131 belinin \u00f6b\u00fcr yan\u0131n\u0131, Baretta\u2019y\u0131 \u00e7ekti \u00e7\u0131kard\u0131. Topunu yuvarlatt\u0131, \u015f\u0131k\u0131r \u015f\u0131k\u0131r, sesini dinledi. Elinin orta parma\u011f\u0131n\u0131 t\u00fck\u00fcr\u00fckledi, namlunun gezine s\u00fcrd\u00fc. Sol dirse\u011fine yaslad\u0131. O yandaki televizyoncular polisler ka\u00e7\u0131\u015ft\u0131, sipere yatt\u0131. Aa-aa!? Bu kadar yak\u0131ndan izliyorlard\u0131 demek. Aman ne g\u00fczel. Telefon susmak bilmiyordu. Nefesini tuttu. Ni\u015fan ald\u0131. Teti\u011fe dokundu. Pattt!.. I\u015f\u0131kl\u0131 tabelan\u0131n bir yan\u0131, koptu, yere do\u011fru kayk\u0131ld\u0131. Ama \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 s\u00f6nmedi. O s\u0131ra dikkat etti; bir lokantan\u0131n tabelas\u0131yd\u0131. Demek elektrik kordonu \u00f6b\u00fcr taraftayd\u0131. Bir daha ni\u015fan ald\u0131, o k\u00f6\u015feye. Tabelay\u0131 duvara tutturan halkay\u0131 g\u00f6rd\u00fc, kordonu da. Dokundu teti\u011fe. Tabela g\u00fcr\u00fclt\u00fcyle koptu, d\u00fc\u015ft\u00fc yere. Kopan kordondan \u00e7\u0131kan elektrik k\u0131v\u0131lc\u0131mlar\u0131 parlad\u0131. Tabancadan s\u0131\u00e7rayan barut tanecikleri y\u00fcz\u00fcn\u00fc g\u00f6z\u00fcn\u00fc yakm\u0131\u015ft\u0131. \u00c7ekti kolunu i\u00e7eri, pencereyi kapatt\u0131, Baretta\u2019y\u0131 dokuzlunun yan\u0131na, torpido g\u00f6z\u00fcn\u00fcn a\u00e7\u0131k kapa\u011f\u0131 \u00fczerine koydu. Koltu\u011funda geriye kayk\u0131ld\u0131. Kaskat\u0131yd\u0131\u2026
\nEn b\u00fcy\u00fck korkusu da polisin kar\u015f\u0131l\u0131k ate\u015fi a\u00e7mas\u0131yd\u0131. Kulak kabartt\u0131 bir s\u00fcre, ba\u015f\u0131na gelmedi korktu\u011fu\u2026 G\u00f6zlerini oynat\u0131p, bak\u0131\u015flar\u0131yla sa\u011f\u0131 solu tarad\u0131. Kar\u015f\u0131da bir hareketlilik vard\u0131, be\u015f alt\u0131 erkek \u00e7evik ad\u0131mlarla apartmana girdi. Yukar\u0131 do\u011fru bir dizi lamba yand\u0131 apartmanda. Sonra \u00e7at\u0131 alt\u0131 ayd\u0131nland\u0131. \u201cH\u0131mm. Keskin ni\u015fanc\u0131lar demek.\u201d Onlar \u00e7at\u0131ya yatarak, baca arkalar\u0131na mevzii al\u0131rken, birka\u00e7 lamba s\u00f6nd\u00fc dairelerde. Sonra ko\u015far ad\u0131m baz\u0131 insanlar \u00e7\u0131kt\u0131 apartman kap\u0131lar\u0131ndan. Ke\u015fke radyo veya televizyon izleyebilseydi \u015fimdi. Ne yap\u0131yorlar, ne diyorlard\u0131 acaba onun hakk\u0131nda. Amman yanl\u0131\u015f bir \u015fey yapmasalard\u0131 bari\u2026 Tek kur\u015funluk i\u015fi vard\u0131 oysa. Kar\u015f\u0131dan biri iyi ni\u015fan al\u0131p dokunsa teti\u011fe, pat\u2026, o an hemen os\u2019saat biterdi i\u015fi hemen orac\u0131kta. \u201cDur \u015funlara bir daha hat\u0131rlatay\u0131m.\u201d\u2026
\nKocaman avc\u0131 fenerini \u00e7\u0131kard\u0131 yandaki kutudan, yakt\u0131, dizleri aras\u0131na k\u0131st\u0131rd\u0131. Sol eline dokuzluyu ald\u0131, sa\u011f\u0131na da s\u0131y\u0131rd\u0131 kanepedeki montu i\u00e7inden Kale\u015f\u2019i \u00e7ekti ald\u0131. Elerini havaya kald\u0131rd\u0131, ilmek i\u00e7indeki boynunu sa\u011fa sola oynatt\u0131, tabancal\u0131 eliyle yoklay\u0131p s\u0131k\u0131lad\u0131. Araban\u0131n dikiz aynas\u0131nda g\u00f6rd\u00fc ki, hortlak gibiydi y\u00fcz\u00fc alttan vuran fenerin \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131nda. Kendisi korktu. S\u00f6nd\u00fcrd\u00fc lambay\u0131. Nefes nefeseydi ve durduramad\u0131 inip \u00e7\u0131k\u0131\u015flar\u0131n\u0131 g\u00f6\u011fs\u00fcn\u00fcn. Telefon z\u0131r z\u0131r \u00e7al\u0131yordu. Ba\u015ftan beri \u00f6yleydi asl\u0131nda ama, geriye itilmi\u015fti akl\u0131nda, duymuyor i\u015fitmiyordu. Tam elini atm\u0131\u015ft\u0131 ki, sustu telefon. Bir s\u00fcre ge\u00e7ti, hi\u00e7 \u00e7almad\u0131. Ne olmu\u015ftu da herkes birden aramay\u0131 kesmi\u015fti acaba? O ara anons yap\u0131ld\u0131; emniyet yetkilileri ula\u015famad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in telefon hatt\u0131 kapat\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Bundan sonra telefon \u00e7ald\u0131\u011f\u0131nda, bilsin ki, sadece emniyet yetkilileri ar\u0131yor olacakt\u0131. O da telefonunu a\u00e7t\u0131\u011f\u0131nda, kar\u015f\u0131s\u0131nda sadece operasyon yetkilisini bulacakt\u0131. Ne s\u00f6yleyecekse, ne dile\u011fi varsa o yetkiliye s\u00f6yleyebilirdi. Anons sustu, telefon \u00e7ald\u0131. Telefondaki kendini tan\u0131tt\u0131 gayet al\u00e7ak bir sesle, kibarl\u0131k ak\u0131yordu her s\u00f6zc\u00fc\u011f\u00fcnden. \u201cHan\u0131m efendi\u201d diye hitap etti. \u201c\u2014Benim sizinle konu\u015facak bir \u015feyim yok. Benim meselem sizle de\u011fil, belediyeyle.\u201d dedi kad\u0131n. Yetkili ise, ona hak veriyordu tamamiyle; onun taraf\u0131n\u0131 tutuyor yard\u0131mc\u0131 olmak istiyordu sadece. \u201c\u2014Bu t\u00fcr oyunlar yerine, vakit kazanal\u0131m isterseniz.\u201d dedi kad\u0131n. Belediye ba\u015fkan\u0131 \u00e7\u0131k\u0131p \u00e7e\u015fmenin y\u0131k\u0131lmayaca\u011f\u0131n\u0131 ve boru hatt\u0131 d\u00f6\u015fenerek su ba\u011flanaca\u011f\u0131n\u0131 ilan etsindi t\u00fcm kamuoyuna yeterdi. Gerisi umurunda de\u011fildi, \u201c\u2014Sonra ne isterseniz yap\u0131n bana.\u201d Kapatt\u0131 telefonu. Telefon \u00e7ald\u0131 yeniden ve \u00e7almaya devam etti.
\nAnla\u015f\u0131lan, yeni bir hamle daha gerekiyordu. Bir s\u00fcre d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Sonra araban\u0131n tepe lambas\u0131n\u0131 yakt\u0131 a\u011f\u0131r hareketlerle. Ba\u015fka bir kutuyu avu\u00e7lay\u0131p yedi mermi \u00e7\u0131kard\u0131, dizleri hizas\u0131nda s\u00fcrd\u00fc Baretta\u2019n\u0131n topuna. Daha da a\u011f\u0131r hareketlerle silah\u0131 kald\u0131rd\u0131, g\u00f6sterdi. Kar\u015f\u0131daki apartman\u0131n \u00e7at\u0131s\u0131nda bir k\u0131rm\u0131z\u0131 \u0131\u015f\u0131k yan\u0131p bir pat sesi duyulsa karar\u0131p sona erecekti film. Oyaland\u0131 bir s\u00fcre, herhangi bir silah patlamad\u0131. Daha a\u011f\u0131r hareketlerle, pencereyi a\u00e7t\u0131 yine, dirse\u011fini yaslad\u0131. Seri at\u0131\u015flarla, kar\u015f\u0131daki otolar\u0131n lastiklerini vurdu tek tek. Tam isabet, bo\u015fa mermi hi\u00e7 harcamam\u0131\u015ft\u0131. \u201cEskiden bu kadar ni\u015fanc\u0131 m\u0131yd\u0131m ben?\u201d diye ge\u00e7ti akl\u0131ndan, g\u00fcl\u00fcmsedi, pencereyi kapatt\u0131. Telefon halen \u00e7al\u0131yordu. Bir helikopter sesi duyuldu, kad\u0131n izledi bir s\u00fcre. G\u00f6vde lambas\u0131ndan ve sesinden anla\u015f\u0131ld\u0131\u011f\u0131 \u00fczere, \u00e7emberler \u00e7iziyordu g\u00f6kte. Anons yap\u0131ld\u0131 yine. Belediye Ba\u015fkan\u0131 konu\u015fuyordu. \u201c\u2014Ham\u2019fendi\u201d dedi Ba\u015fkan, \u201cbunca tela\u015fe ne l\u00fczum var. Gelip s\u00f6yleseydiniz bana, \u00e7e\u015fmeyi ba\u015fka bir yere ta\u015f\u0131rd\u0131k hemen.\u201d Yine de s\u00f6z veriyordu, kentin en i\u015flek en mutena bir yerine ta\u015f\u0131nacakt\u0131 \u00e7e\u015fme. Dahas\u0131 da vard\u0131. Halk\u0131n g\u00f6z\u00fcnde bir melek olan b\u00f6ylesi hayrl\u0131 bir bayan\u0131n herhangi bir k\u00f6t\u00fcl\u00fck yapmas\u0131, eee \u015fey, yani bir olumsuzlu\u011fa kazaen yol a\u00e7mas\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fclemezdi. Hemen ertesi g\u00fcn dan\u0131\u015fman\u0131 olarak atayacakt\u0131 kad\u0131n\u0131\u2026 Se\u00e7imlerden sonra da bu \u015ferefli g\u00f6revine devam edecekti Melek Abla\u2019m\u0131z. Bu konu\u015fmaya \u015fahit olan herkesin \u00f6n\u00fcnde, \u00c7anakkaleliler huzurunda \u015feref s\u00f6z\u00fc veriyordu.
\nKad\u0131n telefonu a\u00e7t\u0131. Yetkili, \u201c\u2014Buyurun han\u0131m efendi. Nas\u0131l yard\u0131mc\u0131 olabiliriz?\u201d dedi. Kad\u0131n, kendi s\u00f6yleyeceklerinin de hoparlodan yay\u0131nlanmas\u0131n\u0131 anons edilmesini istedi. B\u00f6yle bir \u015fey m\u00fcmk\u00fcn olamazd\u0131 maalesef, emniyetin usul ve g\u00f6revleri aras\u0131nda b\u00f6yle bir \u015fey yoktu. \u0130\u015fte \u015fimdi k\u00f6\u015feye s\u0131k\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131 kad\u0131n, anonslarda her t\u00fcrl\u00fc aleyhte propaganda yap\u0131lacak, halk \u00f6n\u00fcnde k\u00fc\u00e7\u00fck ve haks\u0131z duruma d\u00fc\u015f\u00fcr\u00fclecekti. O ise, hi\u00e7bir \u015fey yapamayacakt\u0131 bu durumda…
\nYine de bu i\u015fi tatl\u0131l\u0131kla halletmek zorundayd\u0131 kar\u015f\u0131 taraf, bu a\u00e7\u0131k. Hi\u00e7 kimse se\u00e7im \u00f6ncesi tats\u0131z bir olay \u00e7\u0131ks\u0131n istemezdi. Telefon \u00e7al\u0131p duruyordu. Ald\u0131 eline, d\u00fc\u011fmesine bast\u0131 kapatt\u0131. Bas\u0131n arayamad\u0131\u011f\u0131na g\u00f6re, bir i\u015fe yaramayacakt\u0131 nas\u0131l olsa. Lambay\u0131 da kapatt\u0131. D\u00fc\u015f\u00fcnmeliydi\u2026 Durumunu tartt\u0131, enine boyuna, lehine ve aleyhine olan unsurlar\u0131 de\u011ferlendirdi. Olas\u0131 senaryolar\u0131 tahmin etmeliydi, t\u0131pk\u0131 avdaki gibi. Kar\u015f\u0131 taraf hangi ko\u015fulda ne yapar, nas\u0131l davran\u0131rd\u0131\u2026 Anonstan, \u201c\u2014Anne telefonunu a\u00e7, benim.\u201d sesi duyuldu\u2026 K\u0131z\u0131n\u0131 da bulmu\u015flard\u0131 demek, \u00f6yle ya her \u015fey ellerindeydi. \u015eimdi, konu\u015fmay\u0131 da dinlerlerdi. A\u00e7t\u0131 telefonu. K\u0131z\u0131 hi\u00e7bir \u015fey diyemeden, a\u011flamaya ba\u015flad\u0131, h\u0131\u00e7k\u0131r\u0131klara bo\u011fulunca da kendisi kapatt\u0131 telefonu.
\nYa\u011fmur ya\u011fm\u0131yor ve yerler \u0131slak olmasa ka\u011f\u0131tlara yazard\u0131 isteklerini, top top d\u0131\u015far\u0131 atard\u0131. R\u00fczgar da onlar\u0131 da\u011f\u0131t\u0131rd\u0131 d\u00f6rt bir yana. Bunu d\u00fc\u015f\u00fcnerek alm\u0131\u015ft\u0131 onca ka\u011f\u0131d\u0131 kalemi. Ama \u015fimdi hi\u00e7bir i\u015fe yaram\u0131yorlard\u0131. \u201cOlsun, yerler kuruyunca atar\u0131m.\u201d diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcp, lambay\u0131 yakt\u0131 yine a\u011f\u0131r hareketlerle, kalem ald\u0131, ka\u011f\u0131t ald\u0131. \u201c\u00c7e\u015fme y\u0131k\u0131lmas\u0131n, su ba\u011flans\u0131n, ba\u015fka bir iste\u011fim yok.\u201d yazd\u0131 ard\u0131 ard\u0131na kim bilir ka\u00e7 ka\u011f\u0131da. Sonra bakt\u0131 \u00e7ok ka\u011f\u0131t gidiyor, ikiye katlad\u0131 her birini, t\u0131rnaklay\u0131p belirginle\u015ftirdi kat yerlerini, tutup ikiye b\u00f6ld\u00fc sonra. Yeniden yazd\u0131 ayn\u0131 \u015feyleri. Ama bo\u015funa elektrik harc\u0131yordu, bu i\u015fi g\u00fcnd\u00fcz yapsa daha iyiydi. Kendine hak verdi, vazge\u00e7ti. T\u00fcm\u00fcn\u00fc bir kenara kald\u0131rd\u0131. \u00c7ocuk\u00e7a de\u011fil miydi bu son davran\u0131\u015f\u0131? Evet, biraz \u00f6yleydi.
\nYine anons yap\u0131ld\u0131, bu kez konu\u015fan o\u011fluydu. \u201c\u2014Anne, tayinimi yapacaklar \u00c7anakkale\u2019ye, s\u00f6z verdiler.\u201d dedi. Kad\u0131n a\u00e7t\u0131 telefonu, konu\u015fma d\u00fc\u011fmesine bast\u0131, kar\u015f\u0131s\u0131ndaki yetkiliye \u201c\u2014B\u0131rak\u0131n bu t\u00fcr oyunlar\u0131. Ba\u015fkas\u0131n\u0131 \u00e7\u0131kar\u0131p konu\u015fturmay\u0131n o\u011flumun yerine.\u201d dedi. O\u011flu girdi konu\u015fmaya, \u201c\u2014Hay\u0131r anne, ger\u00e7ekten benim.\u201d dedi. \u201c\u2014S\u00f6yle bakal\u0131m o zaman.\u201d dedi kad\u0131n, \u201c\u2014\u0130lkokul \u00f6\u011fretmeninin ad\u0131 ne?\u201d Astsubay do\u011fru ismi s\u00f6yleyince de \u201c\u2014Evlad\u0131m, seni kand\u0131rm\u0131\u015flar. Bu saatten sonra ne \u00f6nemi var tayinin.\u201d dedi annesi. O\u011flan, i\u015fte bunu d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015fti, mahcup oldu. Sonra konu\u015ftular havadan sudan. O s\u0131ra akl\u0131na gelmi\u015fti kad\u0131n\u0131n, saate bakt\u0131. \u0130nanamad\u0131 g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcne. Az \u00f6nce ge\u00e7mek bilmeyen zaman, ak\u0131p gitmi\u015fti birden bire. Neler yap\u0131lm\u0131\u015f, nas\u0131l olmu\u015ftu da, aradan saatler ge\u00e7mi\u015fti b\u00f6yle. K\u0131m\u0131lt\u0131s\u0131zl\u0131ktan oras\u0131 buras\u0131 sanc\u0131maya, oynat\u0131rken boynu \u00e7\u0131t\u0131r \u00e7\u0131t\u0131r etmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. \u201c\u2014Anne, oraya geliyom ben.\u201d dedi o\u011flan; anne de \u201c\u2014Sak\u0131n gelme, otur oturdu\u011fun yerde. Karde\u015flerine de s\u00f6yle, hi\u00e7 kimseyi g\u00f6rmek istemiyorum burada. Anlad\u0131n m\u0131?\u201d dedi, kapatt\u0131 telefonu.
\nAz bekledi, yeniden a\u00e7t\u0131 telefonu; \u201c\u2014Sizin bu yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131z mertli\u011fe s\u0131\u011fmaz.\u201d dedi yetkiliye. O da, \u201c\u2014Hakl\u0131s\u0131n\u0131z, \u00f6z\u00fcr dileriz.\u201d diyerek yan\u0131tlad\u0131, gayet zekice. \u201c\u2014Bak\u0131n han\u0131m efendi, k\u0131z karde\u015fim tam kar\u015f\u0131n\u0131zdaki apartmanda oturuyor, pembe olan\u0131n \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc kat\u0131nda. G\u00f6r\u00fcyor musunuz? Benim ailem de \u015fu an orada, gezme\u011fe gitmi\u015flerdi; e\u015fim, biri memede \u00fc\u00e7 \u00e7ocu\u011fum, iki annem ve iki babam orada. Sizin suyunuzdan hi\u00e7 i\u00e7mediler, bundan sonra da i\u00e7mezlerse her halde \u00f6lmezler. Peki ama, ne g\u00fcnah\u0131 var \u015fimdi onlar\u0131n?…\u201d
\nKad\u0131n hi\u00e7bir cevap veremedi.
\nAdam y\u00fcklendi: \u201c\u2014Sizin suyunuzu i\u00e7en \u00fc\u00e7 be\u015f ki\u015fi. T\u00fcm \u00c7anakkale\u2019yi hatta t\u00fcm \u00fclkeyi rahats\u0131z etti\u011finizin fark\u0131nda m\u0131s\u0131n\u0131z \u015fu anda?\u201d B\u00fct\u00fcn bunlar do\u011fruydu. Ama o da hakl\u0131yd\u0131… Niye mi?… Niyeydi?… \u015eimdi hat\u0131rlam\u0131yordu\u2026 Yeniden d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc, akl\u0131 t\u0131kanm\u0131\u015f haf\u0131zas\u0131 silinmi\u015fti adeta. Hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131 tek \u015fey vard\u0131; \u00e7e\u015fme y\u0131k\u0131lmamal\u0131, su ba\u011flanmal\u0131yd\u0131. Bildi\u011fi de bir tek \u015fey vard\u0131; eylem s\u0131ras\u0131nda tart\u0131\u015fma olmazd\u0131, \u00f6zele\u015ftiri de eylem bittikten sonra yap\u0131l\u0131rd\u0131. 12 Eyl\u00fcl 1980, hatta 12 Mart 1971 g\u00fcnlerinden beri bunu b\u00f6yle bilirdi. \u201c\u2014Siz de,\u201d dedi, \u201cister inan\u0131n ister inanmay\u0131n, \u00c7anakkale\u2019nin bir yerine daha hem de \u00e7ok daha b\u00fcy\u00fck bir patlay\u0131c\u0131 yerle\u015ftirdim. Gidip de mekanizmay\u0131 ben iptal etmezsem patlayacak. \u00dcstelik\u2026\u201d diyecekti ki, \u201c\u2014Ne zaman?\u201d dedi adam panikle. \u00dcrkt\u00fc\u011f\u00fc sesinden belliydi. \u201c\u2014S\u00fcreyi s\u00f6ylemeyece\u011fim tabii ki. O kadar enayi miyim?\u201d dedi kad\u0131n, s\u00f6zc\u00fckleri eze eze. Nas\u0131l ki, s\u0131radan vatanda\u015f izlenmedi\u011fini, takip edilmedi\u011fini san\u0131p kolayca avlan\u0131yordu, avc\u0131lar da her \u015feyi izlediklerini, takip ettiklerini ve bildiklerini sand\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in gev\u015fek davran\u0131yorlard\u0131. Burada da a\u00e7\u0131k veriyorlard\u0131. S\u0131radan bir kad\u0131n\u0131, bug\u00fcne dek ni\u00e7in izlemi\u015f olsunlard\u0131 ki, dolay\u0131s\u0131yla \u015fimdiye dek ne yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 hi\u00e7 kimse bilmiyordu, bilemezdi. \u201c\u2014Bak buras\u0131 do\u011fru.\u201d dedi adam. Kar\u015f\u0131s\u0131ndaki kad\u0131n\u0131n \u00e7etin ceviz oldu\u011funu iyice anlam\u0131\u015ft\u0131. Kad\u0131n ise, o patlay\u0131c\u0131 yalan\u0131n\u0131 nereden buldu\u011funu, o palavran\u0131n akl\u0131na nas\u0131l geldi\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu. Yoktu ki \u00f6yle bir \u015fey; ama bir yalan, \u015fimdiye kadarki t\u00fcm ger\u00e7eklerden daha \u00e7ok i\u015fe yaram\u0131\u015ft\u0131, adam\u0131n sesinden \u00f6yle anla\u015f\u0131l\u0131yordu. \u201c\u2014Belediyeye mi,\u201d dedi adam, \u201c\u2014Okullara m\u0131 yoksa?!\u201d deh\u015fet i\u00e7inde. Sevin\u00e7le telefonu kapad\u0131 kad\u0131n, bal\u0131k zokay\u0131 yutmu\u015ftu\u2026
\nSaate bakt\u0131, bu tarihi an\u0131 g\u00f6rmek i\u00e7in. \u015eimdi kumrular gibi kafa kafaya vermi\u015f d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorlard\u0131r, patlay\u0131c\u0131 nerede diye. \u201c\u2014Hah hah haaaa.\u201d \u00c7ok ne\u015f\u2019elenmi\u015fti\u2026 \u015eark\u0131 bile m\u0131r\u0131ldanmaya ba\u015flad\u0131, \u201c\u2014Olur ise b\u00f6ylesi, b\u00f6ylesi olsun. Ben kalender me\u015frebim\u2026\u201d K\u0131p\u0131r k\u0131p\u0131rd\u0131 her yan\u0131\u2026
\nGel gelelim, olay\u0131 t\u0131rmand\u0131rmakla iyi mi olmu\u015ftu, k\u00f6t\u00fc m\u00fc? Bunu bilmek m\u00fcmk\u00fcn de\u011fildi o an. Yapacak bir \u015fey yoktu art\u0131k, ok yaydan \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Sonucuna, kaderine raz\u0131 olacakt\u0131. Uykusuzlu\u011fa al\u0131\u015fk\u0131nd\u0131, ilk gen\u00e7lik y\u0131llar\u0131ndan beri. Son g\u00fcnlerde de zaten hi\u00e7 uyuyam\u0131yordu. Bu geceyi \u00e7\u0131kart\u0131rd\u0131 \u00e7\u0131kartmas\u0131na; sonra ne olacakt\u0131 peki. Uyku bast\u0131rd\u0131\u011f\u0131nda m\u00fcdahale edebilirdi kar\u015f\u0131 taraf, belki de bunu bekliyorlard\u0131 zaten, bunu planlam\u0131\u015f olabilirlerdi.
\nB\u00f6yle bir \u015feyi planlam\u0131\u015flarsa bile, art\u0131k yapamazlard\u0131; \u00f6nce o patlay\u0131c\u0131y\u0131 bulmak zorundalard\u0131, hem de acilen. \u015e\u00f6yle bir d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc; ger\u00e7ekten bir patlay\u0131c\u0131 koysa, nereye koyard\u0131 acaba?… Belediye binas\u0131, elde var bir. Ba\u015fka?… \u015e\u00f6yle herkesin g\u00f6rebilece\u011fi, g\u00f6r\u00fcnt\u00fcs\u00fcnden hayli etkilenece\u011fi bir yer\u2026 Mesela\u2026 Mesela?… Mesela, neresi olabilirdi?… En iyisi bir sandala y\u00fcklemek, bo\u011faz\u0131n ortas\u0131nda patlatmakt\u0131. Ama, o zaman da hi\u00e7bir etkisi olmazd\u0131 ki patlaman\u0131n. Ama yok, olurdu. Nas\u0131l olmaz? B\u00fct\u00fcn bir bo\u011faz trafi\u011fe kapan\u0131rd\u0131. Gayet de ho\u015f olurdu. D\u00fcnya \u00e7ap\u0131nda bir olay. T\u00fch!… T\u00fcm d\u00fcnya televizyonlar\u0131, bas\u0131n\u0131 ondan s\u00f6z ederdi. Kimse de \u00e7e\u015fmeyi y\u0131kamaz, el bile s\u00fcremezdi. Ke\u015fke d\u00fc\u015f\u00fcnseydi bu konuyu ba\u015fta!… Hay aksi\u2026 Neyse\u2026 Nerede kalm\u0131\u015ft\u0131?…
\nKentin d\u00f6rt bir yan\u0131na da\u011f\u0131lan polis otolar\u0131n\u0131n siren sesleri i\u015fitildi\u2026 Sahi neden bo\u015faltm\u0131yorlard\u0131 \u00e7evre evleri? Tankerin patlay\u0131c\u0131 y\u00fckl\u00fc oldu\u011funa inanmam\u0131\u015flar m\u0131yd\u0131 yoksa? Tankerin cam silge\u00e7lerini \u00e7al\u0131\u015ft\u0131rd\u0131. Kar ya\u011fmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131, lapa lapa. \u201cDo\u011fru ya, nereye gidecek millet bu k\u0131\u015f k\u0131yamette? Yaz olsa neyse\u2026\u201d \u015eansa bak!… Hem tankerde patlay\u0131c\u0131 oldu\u011funa inanmasalar, deminki yalana da kanmazlard\u0131. Demek ki, tankerin patlay\u0131c\u0131yla y\u00fckl\u00fc oldu\u011funa kesin kes inanm\u0131\u015flard\u0131. Bu insan milletinin de neye inan\u0131p neye inanmayaca\u011f\u0131 hi\u00e7 belli olmuyordu. Sahi nereleri ar\u0131yorlard\u0131r \u015fimdi?… Ah, sahi\u2026 Belediye\u2026 Ba\u015fka?… Okul?… Okula koymayaca\u011f\u0131n\u0131 tahmin ederlerdi art\u0131k, o kadar da de\u011fil. Tara na naam\u2026 Saat kulesi!… Patlay\u0131c\u0131 yerle\u015ftirmek i\u00e7in en ideal yer. Hem kent merkezi, hem de sembolik. \u015eimdi oraya gitmi\u015flerdir mutlaka. Robot gibi elbiselerini giyip, patlay\u0131c\u0131 ar\u0131yorlard\u0131r. Ellerini birbirine s\u00fcrtt\u00fc. Birka\u00e7 yer daha olmal\u0131. En az be\u015f alt\u0131 siren sesi duyulmu\u015ftu. Hah, otob\u00fcs garaj\u0131!… Kimse yoktur orada bu saatte, ama arabalar otob\u00fcsler \u00e7oktur. Patlay\u0131c\u0131 i\u00e7in oras\u0131 da son derece uygun. Hem de geni\u015f bir alan, aramakla bitiremez, \u00e7abuk d\u00f6nemezler. Yaksa m\u0131yd\u0131 acaba, araban\u0131n kaloriferini. Pabu\u00e7lar\u0131 i\u00e7indeki ayaklar\u0131n\u0131 k\u0131p\u0131rdat\u0131p duruyordu. \u00c7ok say\u0131n, ulu ve birbirinden y\u00fcce insanlar olan y\u00f6neticiler ne zaman ikna olurlard\u0131 acaba? Pes etmeleri ka\u00e7 saat s\u00fcrerdi? B\u00fct\u00fcn bunlar bilinebilse, ona g\u00f6re yakard\u0131 kaloriferi. Ama ne demi\u015f atalar, sakla saman\u0131 gelir zaman\u0131. Yak\u0131t\u0131 da, ak\u00fcy\u00fc de t\u00fcketmenin manas\u0131 yoktu. Oradan hi\u00e7 ayr\u0131lmayacak, y\u00f6neticiler hi\u00e7 ikna olmayacakm\u0131\u015f gibi davranmal\u0131yd\u0131. Hesab\u0131n\u0131 kitab\u0131n\u0131 ona g\u00f6re yapmal\u0131yd\u0131. \u0130nsan milleti bu, ne zaman ne yapaca\u011f\u0131 belli olmazd\u0131…
\nSabah olmak \u00fczereydi, be\u015f bu\u00e7uk alt\u0131 sular\u0131. \u00dc\u00e7 polis yakla\u015ft\u0131 tankere \u00fc\u00e7 y\u00f6nden; biri kar\u015f\u0131dan, ikisi de yanlardan. \u00dc\u00e7\u00fcn\u00fcn de elinde, ate\u015fe haz\u0131r \u00fc\u00e7 otomatik silah vard\u0131 Akrep t\u00fcr\u00fcnden. Kar\u015f\u0131dan gelen a\u00e7t\u0131 bacaklar\u0131n\u0131, tam kar\u015f\u0131s\u0131nda durdu tankerin, sa\u011f yandan gelen de sa\u011f yan\u0131nda tankerin. Di\u011feri, temkinli hareketlerle kap\u0131n\u0131n tutaca\u011f\u0131na el att\u0131, a\u00e7ma d\u00fc\u011fmesine bast\u0131 \u00e7ekti ama kap\u0131 a\u00e7\u0131lmad\u0131. Donmu\u015ftu. Kilit de, kap\u0131 da. B\u00fct\u00fcn gece lapa lapa ya\u011fan kar her yeri, her \u015feyi doldurmu\u015ftu. Neredeyse bembeyazd\u0131 her \u015fey, her taraf. O koskoca caddede, o \u00fc\u00e7 polisten ba\u015fka hareket eden ba\u015fka herhangi bir canl\u0131 yahut cans\u0131z hi\u00e7bir \u015fey yoktu. Evlerin \u00e7at\u0131lar\u0131, asfalt gibi tankerin \u00fcst\u00fc de ba\u015ftan sona yakla\u015f\u0131k yar\u0131m metre belki de daha y\u00fcksek karla kaplanm\u0131\u015ft\u0131. \u0130\u00e7erideki kad\u0131n da so\u011fuktan donmu\u015f yahut buymu\u015ftu en az\u0131ndan. B\u00fct\u00fcn gece boyunca, tankerin kaloriferi \u00e7al\u0131\u015fmam\u0131\u015ft\u0131. \u00c7al\u0131\u015fm\u0131\u015f olsa, motor sesinden ve egzoz gaz\u0131ndan anla\u015f\u0131l\u0131rd\u0131 mutlaka. Araban\u0131n i\u00e7i s\u0131cak olsa, cam\u0131 da silme karla buzla kaplanmazd\u0131 elbet. Gel gelelim, \u015fimdi nas\u0131l a\u00e7\u0131lacakt\u0131 kap\u0131. Polis bir daha y\u00fcklenip silkeledi kap\u0131y\u0131; kap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131. Kad\u0131n\u0131n iki kolu iki yana sarkm\u0131\u015f, ba\u015f\u0131 bir yana d\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc boynundaki ilmekle. Hemencecik \u00e7\u0131kard\u0131lar oradan ve karga tulumda kucakta ta\u015f\u0131yarak karlara bata \u00e7\u0131ka Devlet Hastanesi\u2019ne g\u00f6t\u00fcrd\u00fcler. O zamanlar \u00c7anakkale\u2019de bir de SSK hastanesi vard\u0131 zaten; o da kentin \u00f6te ucundayd\u0131\u2026
\nBiraz da kent y\u00f6neticilerinin bask\u0131s\u0131yla, hastanede hemen bir ameliyat ekibi kuruldu, gerekli personel evlerinden polis otolar\u0131yla al\u0131narak tedarik edildi. Ama, kad\u0131n\u0131n donmu\u015f el ve ayak parmaklar\u0131 kurtar\u0131lamad\u0131, yakla\u015f\u0131k bir saat s\u00fcren ameliyat sonunda\u2026
\nO geceki kar f\u0131rt\u0131nas\u0131, \u00c7anakkale tarihinde bile yer ald\u0131. T\u00fcm \u00e7evre yollar t\u0131kand\u0131\u011f\u0131 ve t\u00fcm ula\u015f\u0131m kesildi\u011fi gibi, elektrik telleri kopmu\u015f direkler bile y\u0131k\u0131lm\u0131\u015ft\u0131 kar f\u0131rt\u0131nas\u0131ndan. Y\u0131k\u0131lmayanlar da, e\u011filip b\u00fck\u00fclm\u00fc\u015f, kederin gadrine u\u011fram\u0131\u015f\u00e7as\u0131na peri\u015fan olmu\u015flard\u0131. Belediye Ba\u015fkanl\u0131\u011f\u0131 se\u00e7imleri de bu atmosfer i\u00e7inde yap\u0131ld\u0131 ve eski ba\u015fkan yeniden kazand\u0131.
\nAyn\u0131 g\u00fcnlerde, a\u00e7\u0131lan kamu davas\u0131nda ise, kad\u0131na ceza verilmedi, verilemedi daha do\u011frusu. Tamam, kad\u0131n yasa d\u0131\u015f\u0131 bir eyleme giri\u015fmi\u015fti, buras\u0131 kesindi. Ama, eylemde kullan\u0131lan silahlar\u0131n onun taraf\u0131ndan kullan\u0131ld\u0131\u011f\u0131 kesin de\u011fildi. \u00c7\u00fcnk\u00fc balistik rapor sonucu belirlenmi\u015f mermiler, kad\u0131n\u0131n \u00fczerine ruhsatl\u0131 silahlardan de\u011fil, eyleme kar\u0131\u015fm\u0131\u015f bir ba\u015fka ki\u015fi taraf\u0131ndan ate\u015flenmi\u015f olmal\u0131yd\u0131. Savc\u0131 \u00f6yle dedi m\u00fctalaas\u0131nda: tersini kan\u0131tlayacak hi\u00e7bir belge yahut tan\u0131k yoktu elde. Bu ikinci ki\u015finin kimli\u011fi ise, kar ya\u011f\u0131\u015f\u0131 nedeniyle tespit edilememi\u015fti. Kar t\u00fcm izleri, o arada ayak izlerini de silmi\u015fti. Balistik raporlara g\u00f6re, eylemde kullan\u0131lan Baretta marka ve halk aras\u0131nda \u00c7ekoslovak dokuzlusu olarak bilinen tabancalar kad\u0131n \u00fcst\u00fcne ruhsatl\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131 gibi, kad\u0131n\u0131n kurtar\u0131lmas\u0131, tankerden \u00e7\u0131kart\u0131lmas\u0131 s\u0131ras\u0131nda da yan\u0131nda veya arabada bulunmu\u015f de\u011fildi. Arabada bulunanlar ise, zaten avc\u0131 oldu\u011fu bilinen ve \u201cAvc\u0131lar Derne\u011fi\u201d (resmi kay\u0131tlara b\u00f6yle ge\u00e7mi\u015fti) ba\u015fkan\u0131 oldu\u011fu bilinen kad\u0131n\u0131n kanuni silahlar\u0131yd\u0131. (Kale\u015fnikof\u2019a ne oldu\u011fu ise asla bilinemedi, halen de bilinmiyor.) Sonu\u00e7ta; yasa d\u0131\u015f\u0131 eylemi, trafi\u011fi aksatm\u0131\u015f olmas\u0131 ve benzeri su\u00e7lar nedeniyle, kad\u0131na 3 ay hapis cezas\u0131 verildi, savc\u0131n\u0131n m\u00fctalaas\u0131na uyularak. Bu da, kad\u0131n\u0131n genel ve mahkeme s\u0131ras\u0131nda g\u00f6sterdi\u011fi iyi hal ve tav\u0131rlar nedeniyle para cezas\u0131na \u00e7evrildi, o da ayn\u0131 su\u00e7u yeniden i\u015flemeyecek oldu\u011funa kanaat has\u0131l oldu\u011fu gerek\u00e7esiyle 5 y\u0131l s\u00fcreyle ertelendi. \u00d6zel ki\u015fi mal\u0131na verdi\u011fi zarar ise, \u00f6zel ki\u015fi \u015fikayetine ba\u011fl\u0131 olarak cezaland\u0131r\u0131labilirdi; ama ne tabelas\u0131 kur\u015funlanan lokantac\u0131 \u015fikayet\u00e7i oldu ne de arabas\u0131n\u0131n lasti\u011fi kur\u015funlananlar. Kad\u0131n da bir daha, yani 5 y\u0131l s\u00fcreyle ayn\u0131 su\u00e7u i\u015flemedi.
\nAma, Belediye Ba\u015fkan\u0131 se\u00e7imlerden hemen sonra ve ilk i\u015f olarak \u00e7e\u015fmeyi y\u0131kt\u0131. Yerine, yahut ba\u015fka bir yerde de ba\u015fka bir \u00e7e\u015fme yap\u0131lmad\u0131. Birka\u00e7 hafta sonra gelen yeni y\u0131l\u0131n yaz\u0131na kalmadan da olay \u00e7oktan unutulup gitmi\u015fti, ilgili ki\u015filer aras\u0131nda. \u00c7anakkale\u2019den ayr\u0131l\u0131p bir ay k\u00fc\u00e7\u00fck, bir ay b\u00fcy\u00fck k\u0131z\u0131n\u0131n yan\u0131nda kalan kad\u0131n da hi\u00e7bir \u015fey anlatmad\u0131 torunlar\u0131na\u2026 \u00c7ocuklar\u0131 ise, an\u0131msatmamaya hep \u00f6zen g\u00f6sterdi\u2026 Sonra giderek her \u015fey unutuldu ve sadece bu \u00f6yk\u00fc kald\u0131 geriye\u2026 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yaln\u0131zl\u0131k dedi\u011fin \u00c7anakkale\u2019de bir \u2026 Hayrat 12 Eyl\u00fcl ma\u011fdurlar\u0131ndand\u0131, 1402\u2019lik bir memur eskisi yani. Memurluktan \u00e7\u0131kar\u0131ld\u0131ktan sonra, mahkeme kap\u0131lar\u0131nda, g\u00f6z alt\u0131 nezarethanelerinde ve tutuklu ko\u011fu\u015flar\u0131nda \u00f6m\u00fcr t\u00fcketmekle cezaland\u0131r\u0131lm\u0131\u015f ve sonunda baba oca\u011f\u0131na yak\u0131n diye, gelmi\u015f \u00c7anakkale\u2019ye yerle\u015fmi\u015fti. Asl\u0131 Bursa\u2019l\u0131yd\u0131, baba mesle\u011fi olan mobilyac\u0131l\u0131\u011fa ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 burada. Hangar b\u00fcy\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcndeki at\u00f6lyesinde \u00e7o\u011fu kez kendi tasar\u0131m\u0131 yahut sipari\u015f \u00fczerine […]<\/p>\n","protected":false},"author":1425,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-550","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-genel"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/550","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1425"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=550"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/550\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=550"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=550"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=550"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}