Yaln\u0131zl\u0131k dedi\u011fin \u00c7anakkale\u2019de bir \u2026<\/p>\n
\/Can\u0131m\/<\/p>\n
Ad\u0131n\u0131 hi\u00e7 s\u00f6ylemez, \u201ccan\u0131m\u0131n i\u00e7i\u201d derdi hep ondan yani, hayat\u0131n\u0131n ilk erke\u011finden bahsederken.
\nKara ka\u015fl\u0131 kara g\u00f6zl\u00fc, ho\u015f\u00e7a bir gen\u00e7 k\u0131zd\u0131. G\u00fcl\u00fcmseyince daha da ho\u015f g\u00f6r\u00fcn\u00fcrd\u00fc. Buna ra\u011fmen, hi\u00e7bir foto\u011fraf\u0131nda g\u00fczel \u00e7\u0131kmazd\u0131.
\nYurttaki k\u0131zlar\u0131n hemen hepsi gibi, onun da vard\u0131 bir tomar foto\u011fraf\u0131. \u00c7antas\u0131nda c\u00fczdan\u0131nda ta\u015f\u0131r, yan\u0131ndan ay\u0131rmazd\u0131. Bayramda seyranda memleketine gitti\u011finde ailesine, mahalleden, liseden arkada\u015flar\u0131na \u00e7\u0131kart\u0131r tek tek g\u00f6sterirdi. Kendi foto\u011fraflar\u0131n\u0131 hangi g\u00fcn, ne olmu\u015fken \u00e7ektirdi\u011fini, sa\u00e7\u0131n\u0131 ni\u00e7in \u00f6yle tarad\u0131\u011f\u0131n\u0131, makyaj\u0131n\u0131 ni\u00e7in b\u00f6yle yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131; arkada\u015flar\u0131na ait olanlar\u0131 da duruma g\u00f6re, kim olduklar\u0131n\u0131, memleketlerini, ne kadar iyi insanlar olduklar\u0131n\u0131, \u00e7al\u0131\u015fkan m\u0131 tembel mi olduklar\u0131n\u0131 balland\u0131ra balland\u0131ra anlat\u0131rd\u0131. Bir t\u00fcr g\u00fcvence, \u00e7evreye kar\u015f\u0131 da \u00f6\u011f\u00fcnme vesilesiydi o tomar\u0131n kal\u0131nl\u0131\u011f\u0131. Kolay i\u015f midir? Sen kalk \u015fu k\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fck kasabadan \u00e7\u0131k, git taa \u00c7anakkale\u2019ye okumaya tek ba\u015f\u0131na. Bak kimlerle tan\u0131\u015fm\u0131\u015f, can ci\u011fer arkada\u015f olmu\u015ftu oralarda. Bunun annesi \u00f6\u011fretmen, avukat falan; \u015funun babas\u0131 m\u00fchendis i\u015fadam\u0131 filan fe\u015fmakan. \u201cOnlar da \u015fimdi beni an\u0131yor anlat\u0131yordur ailelerine, arkada\u015flar\u0131na\u2026\u201d Bu d\u00fc\u015f\u00fcnce, bu duygu derin bir mutluluk, haz verirdi. Tabii ki akraba o\u011flanlar\u0131na, liseden mahalleden erkek arkada\u015flara da g\u00f6sterilirdi o foto\u011fraflar. Kim bir tan\u0131d\u0131\u011f\u0131yla arada \u00e7\u00f6p\u00e7atanl\u0131k yaparsa foto\u011fraf sahibini o kadar \u00e7ok seviyor demekti. B\u00f6yle tan\u0131\u015f\u0131p s\u00f6zlenenler, ni\u015fanlananlar bile vard\u0131. D\u00fc\u011f\u00fcnler, dernekler mi? Eh, okullar bitince art\u0131k\u2026
\nOn yedi, on sekiz ya\u015f\u0131ndaki \u00e7ocuklar\u0131n ne ge\u00e7mi\u015fi olacak. Hepsi de gelecekte ya\u015f\u0131yor gibiydi. \u015eu s\u0131nav\u0131 bir ge\u00e7se, tatil bir gelse de memlekete gitse, ah okul bir bitse\u2026 Bu y\u00fczden fal da pek reva\u00e7tayd\u0131 yurtta. Gazetelerin ilkin fal sayfalar\u0131 okunur, internette ilkin fal siteleri ziyaret edilirdi. Sabahleyin okula gitmeden genellikle dersle s\u0131navla ilgili fal bakt\u0131r\u0131l\u0131rd\u0131; ak\u015fam yemeklerinden sonra yatana dek de, g\u00f6n\u00fcl i\u015fleriyle ilgili. O\u011flan onu hala seviyor mu? \u00c7ok mu seviyor, az m\u0131 seviyor? Ba\u015fka k\u0131za bak\u0131yor mu? Ona bakan k\u0131z var m\u0131? Ailem beni verecek mi? D\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcm nas\u0131l olacak, ka\u00e7 \u00e7ocu\u011fum olacak? Kahve fal\u0131 olsun, tarot olsun, g\u00fcnde on, on be\u015f k\u0131za fal bakt\u0131\u011f\u0131 olurdu. Parayla baksa epey kazan\u0131r, hi\u00e7 de\u011filse g\u00fcnl\u00fck masraf\u0131n\u0131 kesin \u00e7\u0131kart\u0131rd\u0131. Ama bilmezdi ki \u00f6yle fal mal, astroloji mastroloji, nas\u0131l baks\u0131n parayla arkada\u015flar\u0131na. S\u0131rf yaln\u0131z kalmamak, arkada\u015f \u00e7evre edinmek i\u00e7in \u00f6ylesine ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Hani denir ya, \u2018laf olsun diye\u2019.
\nTuhaf gelebilir ama s\u00f6yledikleri hep do\u011fru \u00e7\u0131kard\u0131. \u00c7\u0131kacakt\u0131 elbet, konu\u015fmalardan belliydi neyin ne oldu\u011fu. Yurtta kimin sakl\u0131s\u0131 gizlisi olabilir ki? Her \u015fey herkes taraf\u0131ndan, \u00fc\u00e7 a\u015fa\u011f\u0131 be\u015f yukar\u0131 bilinirdi zaten. Biraz da tatl\u0131 s\u00f6zler ekledin mi, nabza g\u00f6re \u015ferbet verdin mi tamam. Senden iyisi yok\u2026
\nFal vesilesiyle olsun, s\u0131radan k\u00fc\u00e7\u00fck konu\u015fmalar sayesinde olsun, bir de herkesin do\u011fum g\u00fcn\u00fcn\u00fc minik bir deftere tarih s\u0131ras\u0131yla yazar; g\u00fcn\u00fc gelen herkese de mutlaka bir s\u00fcprizle, ya cep telefonuna mesaj yollayarak, yahut bir cebine veyahut defteri kitab\u0131 aras\u0131na iki sat\u0131r ho\u015f bir \u015fey yaz\u0131p b\u0131rakarak, ya da karton kesiklerine elce\u011fiziyle resimler yap\u0131p ranzas\u0131na ili\u015ftirerek, ama mutlaka s\u00fcrprizli bir yoldan do\u011fum g\u00fcnlerini kutlard\u0131. B\u00f6yle olunca da, herkes ondan bir kutlama almak isterdi. Herhangi bir nedenle almam\u0131\u015f olanlar ise, gocunup \u00fcz\u00fcld\u00fckleri bir yana, grup i\u00e7inden itilmi\u015f, d\u0131\u015flanm\u0131\u015f gibi hissederlerdi kendilerini. \u0130\u015fte bu da, inan\u0131lmaz b\u00fcy\u00fck bir otorite, g\u00fc\u00e7 demekti. Kendi do\u011fum g\u00fcn\u00fcnde g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fc itibar, ald\u0131\u011f\u0131 hediyelerse gani ganiydi\u2026
\nGel gelelim, yurtta onca \u2018elti\u2019, \u2018g\u00f6r\u00fcmce\u2019, \u2018yenge\u2019 vard\u0131 y\u00fczlerce k\u0131z aras\u0131nda ama o bir tanesinin bile \u2018elti\u2019si, \u2018g\u00f6r\u00fcmce\u2019si yahut \u2018yenge\u2019si de\u011fildi. \u201c\u2014Foto\u011fraflar\u0131mda hep k\u00f6t\u00fc \u00e7\u0131k\u0131yorum da onun i\u00e7in.\u201d derdi. \u00d6yle olur olmaz her \u015feyi kafas\u0131na takmaz, (\u201c\u2014Kafama tokadan ba\u015fka \u015fey takmaaam.\u201d derdi.) hemen hi\u00e7bir \u015feyi kendine dert etmezdi; okulu, dersleri ve ailesi hari\u00e7. N\u2019eylerse Mevla g\u00fczel eylerdi. Vard\u0131 elbet bir bildi\u011fi. \u015eu okulu bir bitirsindi hele, diplomas\u0131n\u0131 ele al\u0131p ailesine bakmaya ba\u015flas\u0131nd\u0131, sonra bakard\u0131 a\u015fk-me\u015fk yahut evlilik i\u015finin de bir \u00e7aresine.
\nB\u00f6yle derdi ama, \u00c7anakkale\u2019deyken, \u00f6\u011frenciyken bir sevgilisi, ilerisi i\u00e7in kendi be\u011fenip se\u00e7ti\u011fi bir kocas\u0131 olsun isterdi, \u00fcniversite \u00f6\u011frencisi hemen her gen\u00e7 k\u0131z gibi. Makyaj\u0131n\u0131 yapmadan, tazelemeden asla d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kmaz; ama parf\u00fcm deodorant s\u0131karken ensesine, s\u0131rt\u0131na arkas\u0131na da f\u0131slamay\u0131 asla ihmal etmezdi. \u201c\u2014K\u0131smetin nereden gelece\u011fi belli olmaaaz.\u201d derdi.
\nGer\u00e7ekten de onun k\u0131smeti, tam da s\u00f6yledi\u011fi gibi arkadan geldi. \u00c7ocu\u011fun biri, tam da 18 Mart \u00c7anakkale Zafer G\u00fcn\u00fc\u2019nde arkadan \u00e7arpt\u0131 \u00fc\u00e7 tekerlekli bisikletiyle. Tam da Ye\u015fil\u00e7am filmlerindeki gibi olacakt\u0131: K\u0131z\u0131n elinde kitap defter vard\u0131, \u0130skele Meydan\u0131\u2019ndaki Ordu Bandosu g\u00f6sterisini izlemi\u015f, kordon boyunda \u015f\u00f6yle sal\u0131na sal\u0131na dola\u015fmaya \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131 yurda gidip, et\u00fct odas\u0131na kapanmadan evvel. Hava almak istemi\u015fti. Yere d\u00fc\u015f\u00fcnce kitaplar\u0131 da sa\u00e7\u0131ld\u0131 \u00e7evreye, bile\u011fi dirse\u011fi ve dizi de hafif \u00e7izilip kanad\u0131 bile. Ama Ye\u015fil\u00e7am senaryosunu bozan, \u0131\u011fnn \u0131\u011f\u011f\u011fnnn diye sesler de \u00e7\u0131kararak \u00e7arpan bisikletlinin hen\u00fcz ana okulu \u00e7a\u011f\u0131nda olmas\u0131yd\u0131. Lakin, bu eksiklik k\u0131sa s\u00fcrede giderildi ve her \u015fey yerli yerine oturdu\u2026
\n\u00c7ocu\u011fun annesi bin kere \u00f6z\u00fcr diledi, hemen yandaki kahvehanelerden birine oturdular ve kad\u0131n \u00e7antas\u0131ndan \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 kolonyal\u0131 mendille ilk pansuman\u0131 yapt\u0131, sonra kuru pe\u00e7eteden minik par\u00e7alar kopar\u0131p yaralara bast\u0131; kan\u0131 emer, \u00e7abuk kabuk ba\u011flanmas\u0131n\u0131 sa\u011flar diye.
\nHen\u00fcz ilk \u00e7aylar bitmemi\u015fti ki, ailenin tek erkek \u00e7ocu\u011fu olmas\u0131ndan kaynaklanan bu haylaza s\u00f6z ge\u00e7iremedi\u011fini s\u00f6yledi kad\u0131n. Halbuki, \u015f\u00f6yle gen\u00e7 g\u00fczel ve tahsilli bir ablaya ne kadar da ihtiyac\u0131 vard\u0131. \u00c7ocu\u011fun da\u2026 E\u015fiyle birlikte ayn\u0131 yerde, Tar\u0131m Bakanl\u0131\u011f\u0131\u2019nda \u00e7al\u0131\u015ft\u0131klar\u0131 i\u00e7in, ana babadan uzak kalan \u00e7ocuk problem ya\u015f\u0131yor \u015f\u0131mar\u0131yordu okulda. Zaten pek iyi bir bak\u0131m da yoktu orada. \u00dccretin miktar\u0131 tart\u0131\u015fma konusu olmazd\u0131. Okuldan f\u0131rsat bulduk\u00e7a ve \u00f6zellikle ak\u015famlar\u0131 ve hafta sonlar\u0131 gelip gitse eve yeterdi. \u00c7ocukla me\u015fgul olsun, onunla konu\u015fsun, oyunlar oynas\u0131n. O arada da ana baba rahat etsin biraz, g\u00fcnl\u00fck i\u015flerini, al\u0131\u015fveri\u015flerini falan yaps\u0131n yeterdi. Nerede \u00fc\u00e7 tabak, orada d\u00f6rt tabakt\u0131. Diledi\u011fi geceler kalabilirdi de, ba\u015flar\u0131yla g\u00f6zleriyle birlikte. Onlara can yolda\u015f\u0131 olur, onlar da ona kol kanat gerer, anal\u0131k babal\u0131k ablal\u0131k a\u011fabeylik yaparlard\u0131. Hem, \u00e7evreleri de gayet geni\u015fti. Okul bitince, kolay ve y\u00fcksek gelirli bir i\u015fi kolaycac\u0131k bulabilirlerdi. H\u0131m?…
\n\u201c\u2014Biraz d\u00fc\u015f\u00fcneyim.\u201d dedi k\u0131z\u2026
\nHi\u00e7 al\u0131\u015fk\u0131n de\u011fildi ba\u015fkas\u0131n\u0131n evinde, i\u015finde \u00e7al\u0131\u015fmaya. Ailesinde de yoktu \u00f6ylesi. Zaten bir tek babas\u0131 \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu, o da memurdu. Bakal\u0131m onlar ne diyecekti b\u00f6yle bir i\u015fe. \u0130zin verecekler miydi acaba?…
\nBu tutum daha da ho\u015funa gitmi\u015fti kad\u0131n\u0131n. \u015eimdi ailesine d\u00fc\u015fk\u00fcn, izin r\u0131za soran gen\u00e7 mi kalm\u0131\u015ft\u0131 d\u00fcnyada. Hepsi \u015feytana pabucunu ters giydirir vallaha.
\nOysa k\u0131z, \u00e7oktaaan tav olmu\u015ftu. O son s\u00f6zler de \u00f6ylesine, s\u00f6z\u00fcn geli\u015fi \u00f6yle s\u00f6ylenmi\u015fti. Hani, adet yerini bulsun diye, biraz nazlanmak istemi\u015fti adeta. \u0130steniyor ya\u2026 Onu b\u00fcy\u00fcleyen, okul bittikten sonra \u00c7anakkale\u2019de kal\u0131p burada bir i\u015f bulma fikriydi as\u0131l ve bunu, her nedense, daha \u00f6nce hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015fti. Ne yapacakt\u0131 memleketine d\u00f6n\u00fcp? Allah\u2019\u0131n bozk\u0131r\u0131nda on sekiz y\u0131l ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 yetmez mi? Hem ailesi de gelirdi buraya, \u00e7iftleri yok \u00e7ubuklar\u0131 yok. Bir kuru emekli maa\u015f\u0131. Biraz ya\u015fas\u0131nlar son g\u00fcnlerinde. \u015eahane olur, \u015fahane!\u2026
\n\u201c\u2014Bir kahve i\u00e7ebilir miyim? Fal\u0131ma bakaca\u011f\u0131m da. \u0130sterseniz sizinkine de bakar\u0131m.\u201d
\n\u0130\u015fte bu s\u00f6zlerle turnay\u0131 g\u00f6z\u00fcnden vurmu\u015ftu, bilmeden istemeden. Kahveler gelmeden, konu kapanm\u0131\u015ft\u0131. Kad\u0131n, \u00fccreti ne kadar olursa olsun onu evinde g\u00f6rmek, \u00e7ocu\u011funun ablas\u0131 olarak g\u00f6rmek istiyordu. Zira, e\u015fiyle ikisi de \u00e7ok d\u00fc\u015fk\u00fcnlerdi fala. Asla ad\u0131m atmazlard\u0131 fals\u0131z. Zaten o g\u00fcnk\u00fc \u201cBuras\u0131 \u00c7anakkale\u201d gazetesinin fal k\u00f6\u015fesinde bile burcunda yaz\u0131l\u0131yd\u0131, \u201cBug\u00fcn \u00e7ok g\u00fczel bir g\u00fcn ge\u00e7ireceksiniz.\u201d diye. Okuyup hen\u00fcz evden \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131 ki, yaz\u0131lan hemencecik ger\u00e7ekle\u015fivermi\u015fti i\u015fte. K\u0131z, \u201c\u2014\u00dccret m\u00fchim de\u011fil.\u201d dedi, k\u0131k\u0131r k\u0131k\u0131r g\u00fclerek de ekledi: \u201cM\u00fcyim olan insanl\u0131k.\u201d Keyfler kekayd\u0131\u2026 O\u011flan nerede peki? Konu\u015fmaya dal\u0131nca \u00e7ocu\u011fu unutmu\u015flard\u0131. Neyseki az ileride, ba\u015fka \u00e7ocuklarla birlikte, ters \u00e7evirdikleri bisikleti tamir ediyorlard\u0131 mahsuscuktan. Hani demin kaza olmu\u015ftu ya\u2026
\nHen\u00fcz o ak\u015fam yurttakiler hemencecik fark ettiler ondaki derin de\u011fi\u015fikli\u011fi. Eskisi gibi b\u0131c\u0131r b\u0131c\u0131r konu\u015fmam\u0131\u015ft\u0131 mesela. \u201c\u2014Pi\u015fmi\u015f kelle gibi ne s\u0131r\u0131t\u0131p duruyon k\u0131z?\u201d diyerek \u00e7imdikleyen bile oldu. Ama o anlatmad\u0131 hi\u00e7bir \u015fey. Hem ailesinin kula\u011f\u0131na gitmesin diyeydi, hem nazar de\u011fmesin diye\u2026
\n\u0130leriki g\u00fcnlerde merak, hayli derinle\u015fip yay\u0131ld\u0131 elbette. \u201c\u2014K\u0131z takip et\u00e7em seni bak. Nereye gidiyon \u00f6yle ak\u015famlar\u0131, hafta sonlar\u0131?\u201d diyen de oldu, \u201c\u2014Buldun de\u011fil mi sen de bi yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131. S\u00f6yliycem abime almas\u0131n seni art\u0131k.\u201d diyen de\u2026 Et\u00fctteki yeri bo\u015f kalm\u0131\u015ft\u0131 ama derslerini s\u0131navlar\u0131n\u0131 aksatm\u0131yordu. En az\u0131ndan \u015fimdilik, Mart sonuna dek yani.
\nHavan\u0131n sert poyraz ve kad\u0131nlara \u00f6zg\u00fc d\u00fczenli rahats\u0131zl\u0131\u011f\u0131 nedeniyle can\u0131n\u0131n hayli s\u0131kk\u0131n oldu\u011fu bir g\u00fcn eve erken gitti. Anahtar cebindeydi. A\u00e7t\u0131 kap\u0131y\u0131 girdi i\u00e7eri, do\u011fru lavaboya gidecekti ki, a-aaa o da ne, evde bir delikanl\u0131 vard\u0131. \u201c\u2014Sen de kimsin?\u201d dedi, ikisi de ayn\u0131 anda bir birine. O\u011flan, evin beyinin karde\u015fiydi. Sa\u00e7\u0131n\u0131n k\u0131sal\u0131\u011f\u0131ndan da belliydi, askerdi. Askerden izne gelmi\u015fti. \u0130ntepe\u2019liydiler ve oradan a\u011fabeyine domates, salatal\u0131k ve benzeri nevale getirmi\u015fti. Eve hen\u00fcz girmi\u015fti ki, \u00e7at kap\u0131 k\u0131z gelmi\u015fti. K\u0131z da anlatt\u0131 kim oldu\u011funu, orada ne i\u015f yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 erza\u011f\u0131 dolaba, kilere birlikte yerle\u015ftirirlerken. Havadan sudan falan da konu\u015ftular, spordan tak\u0131mlardan. \u0130kisi de ayn\u0131 tak\u0131m\u0131 tutuyordu. Haydi hayrl\u0131s\u0131\u2026 Sanc\u0131s\u0131 bile ge\u00e7mi\u015fti\u2026
\nO\u011flan d\u00f6necekti ama, \u00f6nce a\u011fabeyine telefon etti sonra \u0130ntepe\u2019ye\u2026 Kald\u0131. O ak\u015fam da ondan sonraki ak\u015famlar da. Sonra da bir rapor uydurdu, (O zamanlar \u201cRapor Yasas\u0131\u201d hen\u00fcz \u00e7\u0131kmam\u0131\u015ft\u0131 ve askeri -sahte- rapor almak \u00e7ok kolayd\u0131, hele \u00c7anakkale gibi bir yerde.) tezkereye dek gitmedi askere.
\n\u201c\u2014Ben k\u0131smet diye buna derim i\u015fte, bunaaa!\u201d diye ba\u011f\u0131r\u0131rd\u0131 k\u0131z, arada bir yurtta. Sonra sus pus olur, o m\u00fcstehzi g\u00fcl\u00fc\u015f\u00fcyle oturur kal\u0131rd\u0131 oturdu\u011fu yerde. Bir t\u00fcr intikam m\u0131yd\u0131? Kim bilir. K\u0131zlar\u0131 f\u0131\u015ft\u0131kla f\u0131\u015ft\u0131kla, sonra yan gel yat! Hi\u00e7 birine hi\u00e7bir \u015fey anlatma. Ama, sen herkesin her s\u0131rr\u0131n\u0131 bil.
\nK\u0131zlar deli olurdu adeta. \u201c\u2014Anlat k\u0131z, n\u2019oldu?\u201d
\n\u00c7\u0131h, Nuh derdi de Peygamber demezdi. Bu y\u00fczden kahvesine tuz koyanlar oldu, sandalyesine raptiye, yata\u011f\u0131na i\u011fne koyanlar oldu; a\u011fz\u0131ndaki baklay\u0131 \u00e7\u0131kartt\u0131rmak i\u00e7in t\u00fcrl\u00fc d\u00fczenler \u00e7e\u015fitli kumpaslar kuranlar oldu. S\u0131rf konu\u015fsun anlats\u0131n diye iftiralar b\u00fchtanlar uyduranlar oldu. Ama nafile, a\u015fkolsun k\u0131z\u0131n a\u011fz\u0131ndan tek laf alabilene. \u0130\u015fte ne zamanki havalar iyile\u015fti, g\u00fcnler uzad\u0131, kordon boyu d\u0131\u015f\u0131nda hi\u00e7bir yerde bar\u0131n\u0131lamaz oldu \u00c7anakkale\u2019de, i\u015fin bir k\u0131sm\u0131, ayzbergin su \u00fcst\u00fcndeki kadar\u0131yla anla\u015f\u0131ld\u0131 hafiften. Hep o aileyle dola\u015f\u0131yor, hep o bisikletli \u00e7ocukla me\u015fgul oluyordu. \u201c\u2014\u015ei\u015f\u015f\u015f, ne i\u015f?\u201d diyenlere, \u201c\u2014Hii\u00e7, uzaktan akrabalar\u0131mm\u0131\u015f. Ge\u00e7en, tesad\u00fcfen \u00f6\u011frendim ben de.\u201d diyerek kar\u015f\u0131l\u0131k verirdi. Beyaz yalan, dinen de sak\u0131ncas\u0131z de\u011fil mi? Alla\u2019sen, bir de k\u0131zlarla m\u0131 u\u011fra\u015facakt\u0131?…
\nS\u0131z\u0131nt\u0131s\u0131z kap yoktur d\u00fcnyada, her \u015fey her \u015feyin i\u00e7inden ge\u00e7er, s\u0131zar. Ama \u015fu kadar, ama bu kadar; ko\u015fullara ba\u011fl\u0131. \u0130\u015fte nereden, neyi ve nas\u0131l anlam\u0131\u015flarsa, k\u0131zlar tak\u0131lmaya ba\u015flam\u0131\u015flard\u0131 ciddi ciddi. \u201c\u2014Nerede \u00f6p\u00fc\u015f\u00fcyonuz k\u0131z? O\u011flan\u0131n arabas\u0131 m\u0131 var, yoksa mendirekte kayal\u0131klarda m\u0131? Yoksa biz yokken odaya m\u0131 al\u0131yon \u00e7ocu\u011fu?.. Yapars\u0131n seen, yapars\u0131n\u2026 Senden her \u015fey beklenir billaha.\u201d Bunlar gibi, daha pek \u00e7ok \u015fey de s\u00f6ylenirdi, s\u00f6ylendi k\u0131za. O ise, \u015fa\u015fk\u0131n \u015fa\u015fk\u0131n, h\u0131k m\u0131k ederdi sadece. Ne zaman ki, bir gece uykusunun orta yerinde uyand\u0131, o zaman anlad\u0131 her \u015feyi.
\nEve gitmeyip yurtta kald\u0131\u011f\u0131 ak\u015famlar\u0131, yemekte hemen herkes bir tabak getirir koyard\u0131 \u00f6n\u00fcne yemesi i\u00e7in. Bunu annem senin i\u00e7in \u00f6zel yapt\u0131 yollad\u0131, \u015funu amcam\u0131n m\u00fchendis o\u011flu ona a\u015f\u0131k olas\u0131n diye okutup \u00fcfletti, onu yemezsen g\u00f6nl\u00fcm k\u0131r\u0131l\u0131r, hadi can\u0131m \u015funlar\u0131 da, k\u00fcserim bak bunlar\u0131 da yemezsen\u2026 Daha neler, neler. Bolca muhallebi, ke\u015fk\u00fcl, hamur tatl\u0131s\u0131 ve hazm\u0131 zor, a\u011f\u0131rla\u015ft\u0131r\u0131c\u0131 uyku verici pek \u00e7ok \u015fey\u2026 Allah bilir ya, beki de yar\u0131m, \u00e7eyrek uyku hap\u0131 falan at\u0131l\u0131yordu ho\u015faf\u0131na, suyuna. Sonra, saati dolmadan hooop, \u201c\u2014Hadi bana bay bay k\u0131zlar. Sabah g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcr\u00fcz.\u201d tumba yatak\u2026 Yat\u0131\u015f o yat\u0131\u015f\u2026
\nSonra gelsin teypler, cep telefonuna diz \u00fcst\u00fc bilgisayarlara kaydetmeler. \u00d6yle herkes de al\u0131nmazd\u0131 odaya, kap\u0131da bilet kesilirdi adeta. Odada y\u00fcksek sesle k\u0131k\u0131rdamak, g\u00fclmek de yasakt\u0131 elbet. Bu nedenle banyo-tuvalet kap\u0131s\u0131 a\u00e7\u0131k tutulurdu her daim, g\u0131c\u0131rdamas\u0131n diye. Dakikas\u0131, saati gelir, k\u0131z ba\u015flard\u0131 say\u0131klamaya. \u201c\u2014\u00d6pt\u00fcm can\u0131m\u2026 Ben de can\u0131mmm!\u201d \u201c\u2014Ben seni d\u00fcnyalar kadar \u00e7ok seviyom. Sen beni?…\u201d Mocuk mocuk, muah muah\u2026 R\u00fcyas\u0131nda bile dudaklar\u0131n\u0131 uzat\u0131r, havay\u0131, yast\u0131\u011f\u0131 yorgan\u0131 \u00f6perdi. Yurttaki oyunbazlardan bir ikisi sesini kal\u0131nla\u015ft\u0131r\u0131p, \u00e7anak tutarlard\u0131 ki, iyice a\u00e7\u0131p konu\u015ftursunlar k\u0131z\u0131. \u201c\u2014Ramazan Bayram\u0131\u2019ndan \u00f6nce annemleri g\u00f6nderip isteteyim mi seni?\u201d Yahut, \u201c\u2014Balay\u0131na nereye gidelim hayat\u0131m? Malibu\u2019ya m\u0131, Havai\u2019ye mi?\u201d Daha neler neler\u2026 Sonra da sabahleyin ve ertesi g\u00fcnler konu\u015fmalar\u0131n, f\u0131s\u0131lda\u015fmalar\u0131n, kikirde\u015fmelerin bini bir para\u2026
\n\u0130\u015fte o ak\u015fam birden bire uyan\u0131vermi\u015fti de \u00e7anak \u00e7\u00f6mlek patlay\u0131vermi\u015f, oyun bozulmu\u015ftu.
\nKimileri bu olaya ba\u011flar k\u0131z\u0131n herkesle k\u00fcsk\u00fcnl\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc, kimileri de \u201cNisan Bir\u201d \u015fakas\u0131n\u0131n a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131na. K\u0131yafet balosu d\u00fczenlenmi\u015f gibi, herkes k\u0131l\u0131k de\u011fi\u015ftirip yar\u0131s\u0131 k\u0131z taraf\u0131 olmu\u015f, yar\u0131s\u0131 da o\u011flan taraf\u0131 olup k\u0131z\u0131 istemeye gelmi\u015flerdi piyes gibi. Ba\u015fka bloklardan ve \u00e7evreden temin edilebilecek ne kadar foto\u011fraf makinesi ve kamera varsa, hepsi kullan\u0131lm\u0131\u015ft\u0131 o 1 Nisan ak\u015fam\u0131nda\u2026
\nK\u0131z\u0131n sevgilisiyle ili\u015fkileri hayli ilerlemi\u015fti; nereyi tenha bulurlarsa, her f\u0131rsatta sevi\u015firlerdi. Mendire\u011fin kayal\u0131klar\u0131nda, o\u011flan\u0131n bulup getirdi\u011fi akraba e\u015f dost otolar\u0131nda. A\u011fabeyininkinde bile. Hatta, kimsenin olmad\u0131\u011f\u0131 zamanlar evde de. Evin han\u0131m\u0131 durumu anlam\u0131\u015f ve beye \u00e7\u0131tlatm\u0131\u015ft\u0131 ucundan. \u201c\u2014Aslan karde\u015fim benim.\u201d Erkek de\u011fil mi? Yapard\u0131, yaps\u0131nd\u0131. \u00c7apk\u0131nl\u0131k do\u011fa kanunuydu. Bey b\u00f6yle deyince, akan sular durmu\u015f o konu kapanm\u0131\u015ft\u0131. Ama kad\u0131n\u0131n i\u00e7inde bam ba\u015fka bir ku\u015fku ma\u011faras\u0131 a\u00e7\u0131lm\u0131\u015ft\u0131, \u00f6mr\u00fcn\u00fcn sonuna dek de kapanacak gibi de\u011fildi do\u011frusu. Bir hafta sonraki olaylar nedeniyle, kad\u0131n bast\u0131rd\u0131 o bo\u015flu\u011fu, s\u0131k\u0131\u015ft\u0131r\u0131p derinlere g\u00f6md\u00fc…
\nBir yandan yurttakilerin, bir yandan evin han\u0131m\u0131n\u0131n bak\u0131\u015flar\u0131 alt\u0131nda ruhu daral\u0131yor can\u0131 s\u0131k\u0131l\u0131yordu. Baharda ders \u00e7al\u0131\u015fmak zaten bir \u00f6l\u00fcmd\u00fc ba\u015fl\u0131 ba\u015f\u0131na, bir de \u015fu bask\u0131lar \u00e7\u0131k\u0131nca. K\u0131z, kocaman kocaman antenli radar \u0131\u015f\u0131klar\u0131 alt\u0131ndaym\u0131\u015f gibi hissediyordu kendini. Aynadaki kendine bak\u0131\u015f\u0131 bile de\u011fi\u015fmi\u015fti. Y\u00fcz\u00fc de\u011fi\u015fmi\u015f, sesi kal\u0131nlanm\u0131\u015ft\u0131 buras\u0131 tamam. Ama, kendini de sorgulam\u0131yor de\u011fildi do\u011frusu. Babas\u0131n\u0131n maa\u015f\u0131na yak\u0131n para kazan\u0131yordu her ay. \u00dcstelik o paray\u0131 harcayam\u0131yordu bile; yemek bedava, han\u0131m\u0131n hediyeleri y\u00fcz\u00fcnden \u00fcst ba\u015f bedava. Han\u0131m\u0131n verdi\u011fi makyaj malzemesi nedeniyle oraya da para harcam\u0131yordu. Yurda da sevgilisi getirip g\u00f6t\u00fcr\u00fcyor, son k\u00f6\u015fede b\u0131rak\u0131yordu. Bunlar da tamam. Ama nereye gidiyordu b\u00f6yle. Ya bir terslik falan olur da maazallah, okulu bitiremezse? Nas\u0131l bakard\u0131 ailesinin, hele hele babas\u0131n\u0131n y\u00fcz\u00fcne. Ama ne yaps\u0131n, o da Allah kuluydu ve o\u011flan\u0131 g\u00f6rmeden yapam\u0131yordu i\u015fte. \u00c7ok daha k\u00f6t\u00fcs\u00fc, ondan ba\u015fka hi\u00e7 kimseyi g\u00f6rmek bile istemiyordu. Onsuzken, zaman duruyor, ge\u00e7mek bilmiyordu. Hasta gibi hissediyordu kendini. Hi\u00e7 g\u00f6r\u00fc\u015fmedikleri g\u00fcn\u00fcn ak\u015fam\u0131 uyku tutmuyor, kat balkonunda yahut yurdun bah\u00e7esinde deli danalar gibi oradan oraya savrula savrula ko\u015far ad\u0131m y\u00fcr\u00fcy\u00fcp duruyordu. O y\u00fczden yurdun \u201cCasper\u201d\u0131 lakab\u0131n\u0131 takm\u0131\u015ft\u0131 k\u0131zlar, bebekliklerinde \u00e7ocukluklar\u0131nda bolca seyrettikleri televizyondaki o \u00fcnl\u00fc \u201cSevimli Hayalet\u201d dizisini hat\u0131rlayarak. Kimseye g\u00fcnayd\u0131n falan demeden, tek kelime konu\u015fmadan gelip gitti\u011fi i\u00e7in bir de…
\nDelikanl\u0131 bir g\u00fcn birden bire kayboldu ortadan. G\u00fcya, ald\u0131\u011f\u0131 rapor ge\u00e7ersiz say\u0131lm\u0131\u015f ve bu y\u00fczden askere \u00e7a\u011fr\u0131lm\u0131\u015ft\u0131 apar topar. Gel gelelim ne telefon eden vard\u0131, ne de mesaj yollayan. O\u011flan\u0131n ba\u015f\u0131na bir\u015fey gelmi\u015fti de ondan m\u0131 sakl\u0131yorlard\u0131 acaba? Karakola polise mi gitseydi, jandarmaya askeriyeye mi? Kimden sorup nas\u0131l bilgi alacak, i\u015fin asl\u0131n\u0131 astar\u0131n\u0131 nas\u0131l \u00f6\u011frenecekti. \u0130yice \u00e7\u0131lg\u0131na d\u00f6nm\u00fc\u015ft\u00fc art\u0131k. Okula da gitti\u011fi yoktu ka\u00e7 zamand\u0131r. Zaten zaman kavram\u0131n\u0131 da yitirmi\u015fti. Sevgilisini yitirdi\u011fini anlad\u0131ktan bir ka\u00e7 saat m\u0131 sonrayd\u0131, birka\u00e7 g\u00fcn m\u00fc bir an karar verdi yahut kader s\u00fcr\u00fckledi, \u00e7\u0131kt\u0131 geldi eve. Anahtar\u0131yla kap\u0131y\u0131 a\u00e7m\u0131\u015ft\u0131 ki, ba\u015f\u0131ndan a\u015fa\u011f\u0131 kaynar sular d\u00f6k\u00fcld\u00fc kala kald\u0131 bir s\u00fcre kap\u0131 e\u015fi\u011finde. Sevgilisiyle a\u011fabeyi tart\u0131\u015f\u0131yorlard\u0131 evde. Daha do\u011frusu a\u011fabey g\u00fcrleyip ya\u011f\u0131yordu. \u201c\u2014Olmaz karde\u015fim olmaz! Sil \u00e7\u0131kar akl\u0131ndan. Evin hizmet\u00e7isini gelin diye almam ben.\u201d
\nO g\u00fcnden sonra, yurttaki k\u0131zlar n\u00f6bete bindirdi kendi aralar\u0131nda, herg\u00fcn birisi gidip k\u0131z\u0131 mendirek kayal\u0131klar\u0131ndan al\u0131yor, birbirinden tatl\u0131 ho\u015f ve kand\u0131r\u0131c\u0131 s\u00f6zlerle dolmu\u015fa bindirip getiriyordu gece say\u0131m\u0131ndan \u00f6nce yurda. K\u0131z\u0131n \u00f6devlerini de arkada\u015flar\u0131 yap\u0131p veriyordu ilgili dersin hocas\u0131na. Bir iki s\u0131nava girilmemi\u015f atlanm\u0131\u015ft\u0131 ama yoklama i\u015finde oldu\u011fu gibi hocalar\u0131n iyi niyeti mazeret s\u0131navlar\u0131n\u0131n verilmesini sa\u011flam\u0131\u015ft\u0131. Hem d\u00f6nem sonu s\u0131navlar\u0131 daha \u00f6nemliydi; kalma ge\u00e7mede as\u0131l \u00f6nemli olanlar, finallerdi.
\nGelgelelim, gelece\u011fin iyimser olas\u0131l\u0131klar\u0131 yan\u0131nda ge\u00e7mi\u015fin yaratt\u0131\u011f\u0131 \u015fimdiki zaman \u00e7ok daha fazla \u00f6nem ta\u015f\u0131maktayd\u0131 elbette. Ters y\u00fcz olmu\u015ftu k\u0131z\u0131n hayat\u0131, buras\u0131 kesin; k\u0131z kullan\u0131lm\u0131\u015f ve bir pa\u00e7avra gibi kenara at\u0131lm\u0131\u015ft\u0131 sonras\u0131nda. Demek erkekler i\u00e7in ola\u011fan hatta mutlaka yap\u0131lmas\u0131 gereken bir \u015feydi \u00e7apk\u0131nl\u0131k. \u00dcstelik, her erkek yapmal\u0131yd\u0131, demek ki, yap\u0131yordu.
\nEvin han\u0131m\u0131, kocas\u0131n\u0131n bu konudaki d\u00fc\u015f\u00fcncelerini i\u015fitince sesini k\u0131sm\u0131\u015f, kocas\u0131 taraf\u0131ndan aldat\u0131ld\u0131\u011f\u0131, aldad\u0131lm\u0131\u015f ve hatta halen de aldat\u0131lmakta olabilece\u011fi ku\u015fkusunu taa derinlerine g\u00f6mm\u00fc\u015ft\u00fc. Bir ailesi ve bir \u00e7ocu\u011fu vard\u0131 ne de olsa…
\nK\u0131z ise, her ak\u015fam mendire\u011fin kayal\u0131klar\u0131na gider, G\u00fcne\u015f batarken hep ayn\u0131 yuvadaki kayaya oturur, \u201c\u2014\u00d6pt\u00fcm seni can\u0131\u0131\u0131m.\u201d der, g\u00f6zlerini yumup havay\u0131 \u00f6perdi. Sonra da yandaki kayaya ge\u00e7er, bu yana d\u00f6n\u00fcp, ayn\u0131 \u015fekilde \u201c\u2014Ben de seni can\u0131\u0131\u0131m.\u201d Sonra eski yerine oturur, \u201c\u2014Seni ben \u00e7ok seviyorum can\u0131m.\u201d\u2026 Mendirekte bir arkada\u015f\u0131n\u0131n bekledi\u011fi bilir yahut bilmez belli de\u011fil; ona bakanlar\u0131 umursar yahut umursamaz hi\u00e7 m\u00fchim de\u011fil; t\u00fcm kordon boyu esnaf\u0131 bilir ki, bu t\u00f6ren hi\u00e7 aksamadan, r\u00fczgar ya\u011fmur \u00e7amur dinlemeden her gece tekrarlan\u0131rd\u0131…
\nYaz ortas\u0131na dek, kendini toparlad\u0131 biraz. \u00dc\u00e7 ikmaldi, bir tek ders hakk\u0131yd\u0131, t\u00fcm derslerinden ge\u00e7ti o y\u0131l, mezun oldu, memleketine gitti…
\n\u201c\u2014Gurbet ellerde okumak kolay m\u0131 bir ba\u015f\u0131na. K\u0131z biraz y\u0131pranm\u0131\u015f.\u201dt\u0131. Ne var bunda?…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yaln\u0131zl\u0131k dedi\u011fin \u00c7anakkale\u2019de bir \u2026 \/Can\u0131m\/ Ad\u0131n\u0131 hi\u00e7 s\u00f6ylemez, \u201ccan\u0131m\u0131n i\u00e7i\u201d derdi hep ondan yani, hayat\u0131n\u0131n ilk erke\u011finden bahsederken. Kara ka\u015fl\u0131 kara g\u00f6zl\u00fc, ho\u015f\u00e7a bir gen\u00e7 k\u0131zd\u0131. G\u00fcl\u00fcmseyince daha da ho\u015f g\u00f6r\u00fcn\u00fcrd\u00fc. Buna ra\u011fmen, hi\u00e7bir foto\u011fraf\u0131nda g\u00fczel \u00e7\u0131kmazd\u0131. Yurttaki k\u0131zlar\u0131n hemen hepsi gibi, onun da vard\u0131 bir tomar foto\u011fraf\u0131. \u00c7antas\u0131nda c\u00fczdan\u0131nda ta\u015f\u0131r, yan\u0131ndan ay\u0131rmazd\u0131. Bayramda […]<\/p>\n","protected":false},"author":1425,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-121","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-genel"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/121","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1425"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=121"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/121\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=121"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=121"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.metu.edu.tr\/caglart\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=121"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}